Царство льда

Хэмптон Сайдз Царство льда

Серия «GREAT&TRUE. Великие истории, которые потрясли мир»

* * *

Моему брату

Линку Сайдзу

1957–2013

В царстве льда, вдалеке от людей,
слышен жалобный стон корабля,
Он встречает все волны холодных морей
и пытается вырваться зря.
Льды, растрескавшись, резко расходятся прочь
и колотят его по бортам.
И матросы встают на колени, и ночь
их о доме внимает мольбам.
Злые льды все плотнее сжимают в тисках
без пощады добычу свою.
Капитан не сдается, отринув свой страх,
и командует в тяжком бою.
И матросы отважно веревки берут,
но не выйти с ледовых полей.
И на мачтах холодные ветры поют
плач по лучшему из кораблей.
Храбро бились они, но теперь день угас,
и корабль похоронен во льдах.
И полярный огонь, лишь пробьет его час,
все раскрасит в пурпурных тонах.

– Йоахим Рингельнатц «Гибель «Жаннетты»

Немногие удостаиваются такой чести… Сначала нужно пройти через страдания – и страдания ужасные, сначала нужно познать отчаяние жизни. Тогда глаза ваши откроются.

– Генри Джеймс, 1881 год

Экипаж «Жаннетты»

Офицеры ВМС

Лейтенант Джордж Делонг, командир корабля

Лейтенант Чарльз Чипп, старший помощник

Мастер Джон Даненхауэр, штурман

Джордж Мелвилл, судовой механик

Доктор Джеймс Эмблер, судовой врач

Гражданские ученые

Джером Коллинз, метеоролог, корреспондент газеты «Нью-Йорк геральд»

Рэймонд Ньюкомб, натуралист

Особые служащие

Уильям Данбар, ледовый лоцман

Джон Коул, боцман

Уолтер Ли, машинист

Джеймс Бартлет, пожарный первого класса

Джордж Бойд, пожарный второго класса

Альфред Суитман, плотник

Матросы

Уильям Найндеман, Герберт Лич, Карл Гёртц, Эдвард Старр, Хайнрих Каак, Фрэнк Мансен, Адольф Дресслер, Уолтер Шарвелл, Луи Норос, Генри Уилсон, Питер Джонсон, Генри Уоррен, Альберт Кюне, Ханс Эрихсен, Нельс Айверсон, Джордж Лаутербах

Кок и стюард

А Сэм, Чарльз Тонг-Синг

Эскимосские охотники и погонщики собак

Алексей, Анегин

Пролог Крещение льдом

Туманным утром в один из последних апрельских дней 1873 года паровая баркентина «Тигрица», вышедшая из залива Консепшн на юге Ньюфаундленда, сквозь дрейфующие льдины пробивалась вдоль берегов Лабрадора, направляясь в район сезонной охоты на тюленей. Время уже близилось к обеду, когда с «Тигрицы» заметили кое-что странное: одинокий эскимос на каяке махал руками и кричал что есть мочи. Несчастный явно был в беде. Он заплыл гораздо дальше в опасные воды Северной Атлантики, чем обычно заплывали эскимосы. Когда «Тигрица» подошла ближе, он с сильным акцентом прокричал: «Американский пароход! Американский пароход!»

Команда «Тигрицы» сгрудилась у борта и попыталась понять, о чем говорит эскимос. Туман тем временем рассеялся, и в некотором отдалении показалась крупная льдина, на которой было зажато более дюжины мужчин и женщин, а также несколько детей. Заметив корабль, они возликовали и принялись палить из ружей.

Капитан «Тигрицы» Айзек Бартлет приказал спустить на воду спасательные шлюпки. Когда несчастных – всего их было 19 человек – подняли на борт, сразу стало ясно, что они пережили суровое испытание. Истощенные, грязные, обмороженные, они загнанно озирались по сторонам. Их губы блестели от жира тюленьих внутренностей, которые они только что съели на завтрак.

«Сколько вы провели на этой льдине?» – спросил их капитан Бартлет.

Старший группы, американец Джордж Тайсон, выступил вперед.

«С 15 октября», – ответил он.

Бартлет попытался осознать его слова. С 15 октября прошло 196 дней. Эти люди, кем бы они ни были, провели на льдине почти семь месяцев. Как выразился Тайсон, эта льдина стала для них «плотом, который сотворил сам Бог».