Здесь княгиня по-прежнему мало выезжала, но зато много и подолгу гуляла и особенно много ездила верхом, почти всегда сопровождаемая Бетанкуром, одним из лучших наездников гвардии.
Царская фамилия провела в этом году почти все лето в Царском Селе, и соседство Царского Села с Павловском оказалось настолько удобным для Бетанкура, что он тоже занял небольшую дачку по соседству с княгиней, которую посещал все чаще и чаще и которой, видимо, начинал серьезно увлекаться.
Свободный все дни, кроме не особенно частых дней дежурства при государе, Бетанкур имел время и читать вместе с княгиней, страстно любившей чтение и следившей за всем, что появлялось нового в литературе, и в кавалькадах ее сопровождал, и по вечерам под ее умелый аккомпанемент петь своим мягким, в душу просившимся голосом ее любимые романсы.
Лето в этом году стояло чудное. Мертвые белые ночи волшебным призраком охватывали маленькую, уютную дачку княгини, нежно убаюкивали все шелестом влажной листвы, окутывали все своим призрачным туманом, и словно манили куда-то, опьяняя благоуханием пробуждавшихся ночью цветов.
И Софья Карловна, и Бетанкур иногда сидел долго, до зари, почти молча, боясь нарушить тот светлый покой, который охватывал обоих, боясь произнести то отрадное и роковое слово, которое было у обоих и на устах, и в сердце.
Со дня кончины Елены Августовны прошел уже год, княгиня сняла траур, и в цветных туалетах, свежая, оживленная, вся сияя молодостью и неосознанным, но уже смутно предвкушаемым счастьем, была так ослепительно хороша, что случайно увидавший ее в парке государь едва узнал ее.
Неостывший каприз сердца проснулся вновь, и он в тот же вечер обратился к великому князю Михаилу Павловичу с вопросом:
— Ты давно не видал… этой… дочери покойного Лешерна?..
— Княгини Несвицкой?.. Давно! — ответил великий князь. — Я все время так занят…
— Да я ведь не замечание тебе делаю по этому поводу! — улыбнулся император. — Я потому спросил тебя о ней, что я на днях встретил ее в Павловске. Она гуляла, видимо, по-домашнему, с накинутым на голову газовым шарфом. Разве она в Павловске живет?
— Да, кажется, там! Хорошенько, право, не знаю; я у нее не был.
— Она так поразительно похорошела, что я едва узнал ее!
— Она и всегда была хороша! — не глядя на брата, ответил великий князь.
— Да, но не так, как теперь. Теперь это прямо что-то лучезарное… А ее муж с ней?
— Нет, он в лагере. Этого я видел несколько раз.
— В прошлом году она где-то около лагеря жила?
— Да, она после свадьбы поселилась в зимней стоянке полка, в Царской Славянке.
— Почему ж она нынче там не живет?
— Не знаю, право! Ее семейная жизнь, насколько мне известно, сложилась не особенно удачно, и ей нет оснований хлопотать о том, чтобы быть ближе к мужу.
— Что же, он изменяет ей или она ему?
— Нет, о ней я ничего дурного не слыхал. Что же касается самого Несвицкого, то его чудеса даже изменой называться не могут!.. Это прямо-таки что-то до крайности непостижимое.
— Ведь сам же ты сосватал ей такого жениха! — пожал плечами государь.
— И очень рад, что сделал это! Это помогло ее матери спокойно сойти в могилу. Она ставила честь имени и репутацию дочери выше всего в мире…
— И во имя этого затянула на шее дочери мертвую петлю?
— Дочь сама выбрала эту петлю. Никто не виноват в этом.
— Ты, я замечаю, как будто недоволен твоею протеже или слегка разочарован ею? — улыбнулся император.
— Да я никогда и не был очарован ею! — нехотя ответил великий князь.
До него стороной доходили слухи о зарождавшемся романе молодой красавицы и элегантного карьериста флигель-адъютанта, которого великий князь ставил не многим выше Несвицкого.
— Что же, она утешается понемногу? — продолжал государь.
— От чего? От потери матери? Не думаю! Слишком велика была потеря и слишком мало времени прошло.
— А от измены мужа?
— Это никогда особенно не огорчало ее.
— Ты оставил ей пенсию матери?
— Да, с твоего разрешения, — ответил великий князь.
— Но на время, а не пожизненно?
— Ты не позволил оставить пожизненно.
— И теперь вновь подтверждаю свое запрещение! Времена переменчивы… Я не сторонник ничего нескончаемого.
— Пожизненная пенсия не представляет собой нескончаемого явления!
— Я говорю о пределах моей власти; смерть не от меня зависит!
Великий князь пристально взглянул на государя и произнес:
— Знаешь ли, ты порой удивительно напоминаешь мне брата Константина!
— Чем это?..
— Он тоже, в порыве властолюбия, находил, что власть царей недостаточно широка, и что их права должны были бы переходить за пределы гроба!
— Нет, с тобой сегодня положительно нет возможности разговаривать! — махнул рукой император. — Ты даже ко мне придираешься!..
— Полно, брат!.. Могу ли я и смею ли…
— Ну, это уже совсем дико! Что за слово между нами — «смею»?.. Мне грустно, что ты «хочешь» говорить мне неприятные вещи, а «смеешь» ты говорить все, что хочешь!..
— О, нет, далеко не все!.. Если бы я действительно считал себя вправе все говорить…
— То что было бы?