Зоря догадался, что буква «а» обладает каким-то особым свойством, чем-то отличается от «б», «ж», «н». Юноша еще не знал, что она означает гласный звук, но уже понимал, что этот звук можно тянуть, петь. А потом оказалось, что можно петь и «е». Зоря как одержимый кричал в днепровскую даль:
– А! Е! А! Е!..
На берегу показался народ, хозяйки шли с бадейками за водой, девчонки гнали поить коров, и Зоря угомонился. Он разровнял площадку и снова принялся писать буквы, на этот раз сразу по три. И вдруг – о чудо! – после многих бессмысленных сочетаний перед ним появилось слово. Да, слово!
– Люди, есть, наш… Лен!
Зоря онемел. Он не верил своим глазам. Да, то, что появилось на песке, означало лен, тот самый лен, о котором пелись песни, который мужики сеяли на поле, а бабы дергали, мочили, трепали, сучили и из ниток ткали полотно…
Около Зори появилась сестра.
– Что ты тут делаешь? – подозрительно спросила она.
И он с удивлением, еще не веря себе, почему-то шепотом сказал:
– Лен… Светланка, видишь – лен!
– Какой лен? Где? – удивилась девушка.
– Я написал «лен»! – уже во всю мочь крикнул Зоря и, не в силах сдержать восторга, как был, в рубахе и штанах, бросился в воду и поплыл на середину Днепра.
– Братеня, ты совсем безумный стал! Вернись! – закричала Светлана и строго добавила: – Таскай воду в огород, а то огурцы совсем посохли.
Девушка и в самом деле не могла понять, чем восхищается брат и почему он видит лен в крючках и загогулинах, выведенных на песке.
Зоря послушно принялся за домашние дела, но радость переполняла его. Он с нетерпением ждал следующего воскресенья, а дни, как нарочно, тянулись невыносимо медленно. Каждое утро Зоря вставал раньше всех, бежал к реке и покрывал песчаный берег бесчисленными соединениями знакомых букв. Теперь он уже не кидался вниз головой в реку, когда вдруг появлялись слова со значением: «жал», «жена»…
В порыве великодушия юноша предложил сестре:
– Хочешь, буду учить тебя буквам?
Но Светлана пренебрежительно возразила:
– Вот еще, буду я заниматься пустяками. Мало у меня дел!
Суровый Стоюн, хотя и неодобрительно относился к неожиданному увлечению сына, не мешал ему, потому что тот работал усердно.
В воскресенье Зоря удивил семью Пересвета, явившись в дом затемно, когда там все еще спали. Недовольный Неждан вылез на крылечко.
– А, это ты, – зевая, сказал он. – Что такую рань явился?
– Слушай, Нежданка, – возбужденно заговорил Зоря, – пойдем к старцу грамоте учиться!
– Да ты что, очумел? – удивился Неждан. – Куда мы пойдем, когда еще городские ворота закрыты?
Зорю точно холодной водой окатило. Он с таким восторгом представлял себе, что вот-вот начнет узнавать новые буквы и складывать новые слова. А тут опять отсрочка!
– Нежданка, – упавшим голосом заговорил Зоря, – а ты хорошо вызубрил буквы, что нам показывал отец Геронтий?
– Я всё позабыл, – равнодушно отозвался Неждан. – Была нужда голову забивать.
– А ты хоть бересты наготовил?
– Нет.
– Я так и знал! – рассмеялся Зоря. – Я на двоих припас и два стилоса сделал.
– За это ты – друг, – сказал Неждан без всякого воодушевления.
С большим трудом заставил гость Неждана припомнить содержание первого урока. После часовой долбежки Неждан кое-как вспомнил буквы, и теперь не стыдно было явиться на глаза учителю.
И все-таки было очень рано, когда два друга появились перед городскими воротами. Оказалось, что ворота были всё еще закрыты. Но рядом толпился народ: рыбаки и крестьяне, явившиеся на рынок спозаранку со своим скромным товаром, богомольцы из окрестных сел, мальчики, возвращавшиеся из ночного.
В этой пестрой толпе Зоря заметил юношу своих лет с тонким, одухотворенным лицом, с большими голубыми глазами и длинными волосами, не покрытыми шапкой. Зорю поразило, что сквозь дыры его рубашки виднелось ржавое железо. Он вплотную подошел к незнакомому юноше и ткнул пальцем в железку.
– Что это? – с любопытством спросил Зоря.
– Это? Вериги.
Юноша отошел в сторонку, приподнял рубаху. И Зоря увидел, что его худое грязное тело было крест-накрест обмотано обрывком железной цепи, какими днепровские рыбаки приковывали лодки к бревнам, врытым в берег.
Сердце Зори зашлось от сострадания и ужаса. Под веригами виднелись раны, одни не зажившие и кровоточившие, другие уже покрылись струпьями.
«Юродивый…» – подумал Зоря.
Юродивых во все времена и у всех народов верующие уважали, считая их людьми праведной жизни.
К беседовавшим подошел Неждан. Завязался разговор. Юноша в веригах стал рассказывать о себе, благо стража не торопилась открывать ворота.
– Звать меня Родионом, – слабым приятным голосом говорил юноша. – Родом я из Любеча, боярский сын…
– Ты – боярский сын?! – удивленно воскликнул Неждан, оглядывая бедное одеяние собеседника. – Знаешь что, рассказывай сказки другим.
– А вот послушайте, что со мной было, тогда и увидите…
Неждан недоверчиво ухмыльнулся, а Родион продолжал: