Трудно быть другом

Особенно он любит смотреть на этот ремень, ложась спать. Поблескивают в полумраке стальные пластинки – небольшие квадраты и кругляши, на них выбиты гербы многих российских городов бывших республик СССР. Древний ремень! Если в него уткнуться носом, то почувствуешь запах пота, впитавшегося в кожу. Хозяин ремня прошел через многое. Воевал в Чечне – попадал под обстрелы, ходил в атаку.

Совсем случайно достался Денису этот ремень. Рулил на «шумахере» с пачкой писем за спиной и увидел старика. Тот стоял, облокотившись на стену, и прижимал руки к груди.

Затормозил: не пьяный – этих он сразу определяет. Лицо белое, как бумага. Пот градом катится по лицу.

– «Скорую» надо мне… Сердце, браток… Вызывай «Скорую»…

– Куда вызывать? Какая это улица?

– Это Пролетарская… Я не живу здесь… Я просто шел…

Денис вызвал по мобильнику «Скорую». Там сначала не могли понять, куда выезжать, к кому, зачем. Объяснил. Приехали минут через семь-восемь. Сразу старичка на носилки – и в машину. Денис только успел спросить, в какую больницу увозят.

На следующий день он решил заехать в больницу, узнать, как себя чувствует тот старичок. Фамилию не запомнил, но в приемном отделении сразу сказали, что знают про вчерашнее утро, когда прямо с улицы привезли больного. В реанимацию положили. Фамилия его Калмыков. Туда не пустили, конечно. Через пару дней снова зашел. Калмыкова уже перевели в кардиологию.

Мужчина узнал Дениса, едва тот заглянул в палату, обрадовался. Тогда они и познакомились.

Калмыков Борис Борисович оказался совсем не старичком, как показалось Денису. Седая голова – это после Чечни. Там был серьезно ранен. Подлечился и стал служить в МЧС, выезжал в разные горячие точки в России и за ее пределами, вытаскивал людей из-под обломков рухнувших домов после землетрясений и взрывов в результате терактов. Но наступил и его сердцу предел: дало сбой.

Несколько раз навещал Денис своего нового знакомого. Пришел и перед самой выпиской Калмыкова из больницы.

– Хочу подарить тебе кое-что… – Борис Борисович достал из тумбочки широкий кожаный ремень, покрытый красивыми стальными пластинками. – Мне его подарил полковник. Видишь царапину – след от штыка. Эта пластинка спасла полковнику жизнь. А вот выбоина – след от пули. Почти в упор стреляли. Тогда уже мне помог этот ремень. Теперь ты носи его.

С тех пор Денис не расстается с ремнем. На джинсах он сидит как родной. Сразу приладил к нему мобильник. В школе ни у кого нет такого знаменитого ремня. Пацаны каждую пластиночку общупали, осмотрели со всех сторон.

Из кармана рубашки выпали какие-то исписанные торопливым почерком листки. Дэн, ты стареешь – склероз! Их Таня тебе сунула, когда прощалась.

Читал и не верил своим глазам.

…

Стихи не лепят из пыли,
И они не растут из бурьяна —
Они родятся от боли
Или большого обмана,
От вспыхнувшей радуги в небе,
Улыбки верного друга,
Который в беде не оставит
И всегда протянет руку.

…

Великий поэт однажды сказал:
«В этом мире я только прохожий».
Это он чувствовал, это он знал,
Белокурый, с ангелом схожий.
Богородица Мати, Боженька мой,
Прошу, сотворите чудо!
Помогите подсказкой только одной:
Как жить на земле я буду?
Зачем существую? Зачем дышу?
И просыпаюсь каждое утро?
Зачем по грешной земле хожу?
Или это кому-то нужно?

…

Как хорошо, что рядом ты,
Твои глаза, твоя улыбка.
И нету в мыслях суеты.
Не слышу слов обидных, горьких.
Косые взгляды что занозы,
Но боль не трогает уже,
И ночью не катя́тся слезы.

«Ты только не смейся, я вот сяду иногда, и мне хочется записать, о чем думаю, мечтаю. Наверное, все это глупо и нелепо. Еще я люблю рисовать, особенно акварелью. Но я не могу, совсем не могу решать всякие задачки, мне от них прямо плохо делается! Голова начинает кружиться, и тошнит. Наверное, я дура. Я ненавижу задачки! Иксы и игреки мне даже ночью снятся – такие жуткие, страшные, зубами на меня лязгают! Начинаю плакать. Подушка вся мокрая от слез. Дурочка, да? Конечно. Опилками набитая. Кто-то этих иксов вообще не замечает и плюет на них. А у меня вот такое к ним отношение… Ты извини, что я тебе дала прочитать эти стихи, – мне некому больше показать их.

Таня»

Денис тряхнул головой.

– Вот это да! Надо же…

Дважды перечитал все с самого начала.