Тропинка в зимнем городе

Было так тихо, что Ване, шагавшему за дедом, даже собственное дыхание било в уши громоподобным рыком, как через усилитель. Мальчик кашлянул нарочно, и звук, отлетев ото рта, мгновенно вздулся, словно пузырь, и, казалось, что это трубно прочистил глотку сам Яг-Морт[1]. Ваня расшалился, крикнул: «Ха!» — и сразу же лес едва не раскололся, эхо заметалось меж стволов, начало биться о них и, постепенно затухая, убежало в глубь леса, снова обретя там немоту и покой.

Старый солдат замедлил шаг, выждал, пока внук его догонит, сказал:

— Утром-то сосновый бор гулок, будто бы храм пустой с высоким куполом…

— Ух и гулко! — восхитился Ваня. — Я такого еще не слыхивал…

Он снова произнес свое «Ха!» — и лес опять захлебнулся, и опять долго не мог прийти в себя.

— Видишь, Ванюша, какие они — леса на сырте, дивные леса…

Восторженная радость внука при виде стройных рядов сосен, источающих тепло, передалась деду, Солдату Ивану.

— Когда-то еще краше были, да вот поваляли их крепко, покорежили, когда сюда узкоколейку тянули. И к этому бору примерялись: не пустить ли и его кубометрами по готовому пути?.. Однако не посмели тронуть, молод он был.

— Да ведь конечно: вон все как на подбор сосны-то, дедушка! — Ваня запрокинул голову. — Будто бы в одночасье сеяны.

— Верно заметил. Природа леса свои сеет чисто, аккуратно, хотя работы у ней повсюду невпроворот…

— А сколько лет этим соснам?

— Им-то? Да лет по восьмидесяти, так полагаю. Когда я мальчонкой первый раз сюда наведался с отцом, они примерно в сажень ростом были, на старом пожарище зачались.

— И теперь все еще растут? Хоть им и восемьдесят?

— Расту-ут… Сосна — она долго растет. Лет эдак в сто сорок ее лучше всего рубить: тогда дерево и телом еще крепко, и в полноту уже вошло — эх, сколько всякого добра из нее можно наделать… Оттого она, сосна, и человеку, и зверю-птице люба.

— Значит, целых сто сорок лет надо ждать после повала? Пока заново вырастет? Сто сорок…

Слишком велик был подобный век для сознания мальчонки. Да и взрослому не объять умом.

— И это, учти, тогда только, если человек сразу за повалом все старательно снова посеет да взрастит… А коли забросит опустошенный лес? Тогда, милок, можно и пятьсот лет дожидаться…

— Полтыщи?! — Ваня даже запнулся на ходу.

— Да. Примерно так… На валеж ведь сперва не сосна приходит, а осина с березой. Да еще ель… Это потом уж, через века, сосняк восстановится.

— Ох-ох-ох…

— Так-то.

Шагают дед с внуком рядом, увлеченно беседуют, а сосновый бор их слушает, затаив дыхание, внемлет благодарно: за то, что сердца их чисты и помыслы добры, стелет им под ноги мягкий росный мох, красит его солнечным веселым узором.

Вдруг дед умолк и начал напряженно осматриваться.

Ваня заметил: на соснах были зарубки старой просеки — зажившие шрамы.

Они пошли дальше по этим зарубкам. Впереди показалось нечто вроде холма: в окружении юного подроста торчала старая користая сосна, на середине ее ствола вздувался нарост, а южная сторона была расщеплена ударом молнии, — но ствол еще прочно и грузно держался на своих выпяченных из земли толстых корнях, усыпанных шишками и ржавым игольем.

— Давай передохнем тут, Ванюша, — сказал дед, голос его при этом чуть изменился. Он прислонил ружье к стволу, тяжело скинул рюкзак. Следом освободился и внук от поклажи.

— Загляни-ка, Ванюша, что там написано?

На кряже сосны была широкая зарубка с округлыми свилеватыми краями, а на ней — резанная острым ножом надпись: «ТВИ 1938». Поверху буквы и цифры густо заплыли желтоватой прозрачной смолой — они читались как сквозь стекло.

По дедушкиному погрустневшему лицу и по тому, как он молча озирался, разыскивая это место, Ваня понял, что это за надпись: ТВИ — Турышев Виль Иванович, дедушкин старший сын, а его дядя, павший на войне в сорок первом, под Москвой, восемнадцати лет. Он был курсантом военного училища.

Ваня знает: Виля деду особенно жалко, из троих сыновей был он самым любимым. Пытливый да смышленый, он хорошо учился, да к тому же страсть имел к лесам и водам, к благодатям живой природы. Двое других — Ванин отец и дядя Паша — не больно-то к лесованью тянулись, а Виль носил в себе этот тян.

Дед, случалось, захмелеет в майский победный праздник, уронит седую голову и долго сидит так, будто окаменев. Потом застонет сквозь стиснутые зубы, махнет бессильно заскорузлой рукой, вскрикнет надрывно: «Ох, ежели бы Вилюшка наш жив остался!..» Начнут тут его утешать, увещевать в его печалях, а он будто застынет в неподвижности и, покуда не протрезвеет, не шелохнется.

— Это дядя Виль отметился? — спрашивает Ваня, нарочно стараясь вложить в слова всю доброту, на какую способен, и хоть немного утешить опять заскорбевшего человека. — Что ж поделаешь, коли нету его, не вернешь теперь, сколь ни горюй.