— Да какой же у меня пост! Под Москвой живу, слыхали, Турист станция. У меня там домик да огород. Корову-то зарезал, продать успел. А тут гляжу, немцы катятся — надо мотать удочки. Баба-то осталась приглядеть за домом, а я поначалу все пехом да пехом, а уж потом на машину пристроился: хлеба шоферу дал. Вовремя уехал. Теперь из Туриста не уедешь. Немцы-то, они, считай, в Москве!
— Как это — в Москве? — спросил Вовка.
— Один добрый человек еще вчерась говорил, что их танки в Сокольники прорвались.
В вагоне стало тихо.
А колеса по-прежнему отстукивали свой железный ритм. И мне вдруг стало казаться, что мир перевернулся вверх ногами: земля, небо, облака, горы и сама жизнь — все сдвинулось со своего привычного места, закружилось и полетело в тартарары.
Только скулы мужика, поросшие рыжей щетиной, движутся, движутся, как рыбьи жабры.
Я больно схватил Галку за руку.
— Враки все это! — сказал я.
— «Враки»! — усмехнулся мужик и покачал головой. — Ты говори: хорошо, если они сейчас по Красной площади не маршируют.
— Ничего вы не знаете! — крикнул Вовка. — Не сдадут наши Москву!
— Дай бог! — сказал мужик.
— Ничего он не знает! — крикнул Мишка.
— Дай бог, — повторил мужик и, помолчав, добавил: — Я закурю, ребятки. Дым в печку пущать буду.
И опять молчал вагон. И от этого страх еще больше заползал внутрь. Уж лучше кричать, ругаться, бить этого волосатого мужика.
Никто не хотел смотреть друг другу в глаза, как будто в глазах была написана наша вина. Я лег и смотрел на потолок. Но слова мужика, как ржавчина, жгли мозг. Я видел свой родной двор, где мне знаком каждый закуток. Они уже входят в этот двор. Ломают памятник Ленину, который стоит в сквере перед домом, топчут сапогами цветы на клумбе, которые каждый год сажает Гречева. Они нажимают кнопочку нашего дверного звонка, над которой написано: «Денисов П. А. — два звонка».
— Не могу! — сказал я Вовке и поднялся. — Может, в карты сыграем?
— Давай, — согласился Вовка, хоть и не любил играть.
Я достал из «сидора» колоду карт и спустился вниз к печке-«буржуйке». Мужик, прислонившись к стенке, дремал, обхватив мешок руками. Когда я сел рядом, он открыл один глаз и, заметив карты, спросил:
— Видать, в картишки сыграть хотца?
— «Хотца»! — передразнил я мужика. «Лучше бы тебя здесь и не было».
Вслед за Вовкой с верхних нар спустился Мишка.
— В подкидного дурака, — предложил я.
— Лучше в очко, на щелчки, азартнее! — сказал Мишка— Мы один раз играли, помнишь?
— Возьмите в компанию. — Мужик пододвинулся.
— Пусть садится, мы ему нащелкаем, — шепнул мне Мишка.
Мне было все равно. Лишь бы не думать о фашистах.
— Кидай по одной, — сказал мужик, — у кого самая маленькая, тот банкует.
Самая маленькая вышла мужику. Он взял колоду и долго мешал карты. Пальцы у него короткие и неуклюжие.
— Придумали — на щелчки, — сказал мужик. — Так только детвора играет. А вы взрослые парни. Небось деньжат из дома дали. Лучше на деньги.
— Можно и на деньги, — сказал Мишка.
Мужик долго рылся за пазухой, шуршал бумажками и наконец вынул на ощупь десятку.
— Я на все, — произнес Мишка.
Мужик дал Мишке карту и уставился на него своими маленькими, как буравчики, глазами.
— Могу еще одну подбросить, — сказал мужик. — Для хорошего человека не жалко.
— Давайте.
Мужик дал карту, и у Мишки вышел перебор.
Теперь глаза-буравчики были обращены в Вовкину сторону.
— На рубль, — сказал Вовка.
— Ать, — сказал мужик и дал Вовке карту.
Вовка, не снимая очков, протер их большими пальцами и сказал:
— Двадцать одно!
— Черт те дери! — воскликнул мужик и повернулся ко мне.
— Я по банку!
— Ать! — произнес мужик, не спуская с меня своих колючих глаз.
Валет. А зачем он мне?
— Ать! — воскликнул мужик и дал мне туза.
Перебор.
Я достал бумажник — старый отцовский бумажник. Вынул деньги и положил в шапку. Мать давала эти деньги. Я помню, как она их считала.
Услышав, что идет игра на деньги, многие подсели посмотреть Чья-то голова свесилась с верхних нар.
А нам не везло. И Мишке, и Вовке, и мне. Круг подходил к концу. У меня в руках зажата восьмерка. Я знаю, что с такой картой не следует рисковать. Но если я не ударю по банку, наши деньги перейдут в карман к мужику.
— На все! — сказал я.
— А ведь тут много деньжат-то набралось, — сказал мужик и запустил руку в шапку, как в ведро с рыбой.
— На все, — повторил я.
— А платить есть чем?
— Говорю, на все, — сказал я, хотя точно не знал, сколько у меня осталось денег.
— Ать! — произнес мужик и бросил карту.
Я положил карту на свою и стал потихоньку, по чуть-чуть выдвигать ее. Сначала показался червонный знак. Потом голова дамы. «Ага! — радостно подумал я. — Одиннадцать: мне бы десятку».
Мужик потихоньку вытащил карту и так же тихо положил ее передо мной.
Я схватил карту. Король. Пятнадцать очков. Хуже не бывает.
Вовка заглянул ко мне в карты и спокойно, как будто ничего не произошло, сказал:
— Еще одну!
— Ать! — И мужик открыл туза. — Туз, он всегда туз, — сказал он, пододвигая к себе шапку с деньгами.
Мужик стал аккуратно расправлять бумажки и складывать одну на другую, шепча под нос: