Трое под одной крышей

У нас в школе, где, несмотря на совместное обучение, в комсомольской ячейке было девяносто процентов девушек, юноши отваживались только на тайные записки с приглашением в кино.

Тех отношений, о которых были написаны книги и говорил докладчик, я не наблюдала. Поэтому, потребовав себе слово, я выступила в прениях, начав с категорического заявления:

— Я тоже комсомолка!..

Зал грохнул смехом.

Тут я растерялась. У меня не было слов. Передо мной лежала огромная аудитория — головы, головы, головы…

И среди них я не различала ни одного лица… Беспомощная, я обернулась к сцене и почти рядом с собой за столом президиума увидела Михаила Юрина. Выжидательно улыбаясь, он смотрел на меня, и я сказала, обращаясь непосредственно к нему:

— Честное слово, товарищ Юрин… Я знаю две комсомольские ячейки — на острове Артема и в школе… Ничего подобного там не бывало!

После этого вступления я успокоилась, припомнила заготовленные фразы и произнесла гневную речь против писателей, оклеветавших комсомол.

Докладчик в своем заключительном слове коснулся моего выступления с грустью в голосе:

— Тут товарищ комсомолка с юным пылом уверяла нас, что этого больного вопроса не существует. Слушать это было приятно, но, увы, этот вопрос есть и требует своего разрешения…

После диспута в фойе меня перехватили Юрин, Камский и Тарасов.

— Ты хорошо выступила, — сказал Юрин. — Я подумываю, не устроить ли нам персональное обсуждение твоих стихов…

Провожать меня пошел Тарасов. Нам было по дороге. Мы шли по широким и тихим приморским улицам. Он мне рассказывал, что каждой ночью, вернее, под утро Миша — так он называл Юрина — ходит встречать с работы свою жену. Она заведует рулеткой. Это такая должность, которую под контроль взять невозможно. Нечестный человек может нажить большие деньги. Туда могут назначить только безукоризненно чистого, проверенного работника. Нэпманы уже не раз грозились расправиться с мужественной и принципиальной женщиной, которая не дает им наживаться. И вот Мише приходится охранять жену.

Образ Юрина в моих глазах украсился романтическим ореолом.

В воротах нашего дома Тарасов прочел мне свои стихи:

Мне сорок лет, мне с лишком сорок лет,
А я еще и комсомольцем не был,
Не видел я весенних яблонь цвет,
Не видел я сиреневого неба…

Ему действительно было уже сорок лет!

Жалко человека…

* * *

В университетском литературном кружке готовилось необычайное — выход стихотворного сборника. Назывались имена привлеченных к участию, посвященные в тайну загадочно молчали, кто-то был обижен, а мелкая шушера вроде меня томилась любопытством.

И вот вышел в свет «Многогранник» — маленькая продолговатая книжечка, отпечатанная на стеклографе университета тиражом в 500 экземпляров.

В сборнике приняли участие пять поэтов. На обложке вычерчен многогранник с фамилиями авторов на плоскостях граней и с изображением домов, вышек и еще чего-то неопределенного вокруг.

Оглавление состояло из газетных рубрик: «Передовица», «У станков и вышек», «Происшествия».

Под рубрикой «На литературном фронте» были стихи, называвшиеся «Поэт и песня». Они начинались так:

Когда песня
Стонет в груди,
Как кошка с переломленным хребтом,
Когда тесно
На жизненном пути
Мотаться лисьим хвостом…

Под рубрикой «Обо всем понемногу» другой поэт сообщал:

Многие пишут стихи хорошо,
А я сверхгениально.
Многие любят крюшон,
А я — синеву хрустальную.

Но были в этой тридцатистраничной книжечке стихи, которые мне тогда нравились: «О морском тоскует растерявший ярость, временем изгрызенный Апшеронский ярус».

Пятеро поэтов, участников «Многогранника», были горды и довольны. Боюсь, что четверо из них первый и последний раз видели свои произведения опубликованными, хотя бы на стеклографе. Пятый сейчас известный сценарист и прозаик, не будем корить его порывами юности.

В первую же неделю после выхода «Многогранника» Федор Николаевич, человек небольшого роста, очень изящный и элегантный, пригласил к себе гостей, чтобы отметить это событие. В числе приглашенных была и я.

Федор Николаевич был женат на дочери известного профессора медицины. Жил он у тестя в одноэтажном особняке. Сразу из передней дверь вела в большой зал, где стояли обеденный стол и рояль.

Нас встретила жена профессора — статная дама в синем платье с пышным, как взбитый белок, кружевом у подбородка.

Народу за столом оказалось человек десять. Жена Федора Николаевича, хорошенькая и капризная, показалась только на несколько минут. Она поэзию не любила. Мне запомнилась младшая сестра Федора Николаевича Ксения — девушка с длинными косами. Возле нее сидел грустный молодой человек.

— Влюблен безответно, — тихо сообщил мне Федор Николаевич.