Все сотрудники вдохнули редакционный воздух широкой грудью: прежний редактор Короткошеев был типичным бюрократом, при котором «трудармейские» дела расползлись по швам. Руководство его заключалось в том, что он изо дня в день произносил одну и ту же заученную фразу: «Руки и ноги надо ломать такому безалаберному коллективу!» Аггей Трифонович всем понравился. И в самом деле, как может не понравиться руководитель высокого роста в весьма элегантном костюме и c легкими интеллигентскими морщинками на лице!
Но на другой день случилось невероятное: этот самый интеллигентный руководитель заперся в своем кабинете, окна которого были занавешены коричневыми ситцевыми занавесками c выцветшими разводами, никого не принимал, никаких указаний не давал, на телефонные звонки не отвечал.
В последующие дни повторилось то же самое.
Некоторые везучие «трудармейцы» заставали Аггея Трифоновича только в уборной, где, по понятным причинам, о чем-либо вопрошать было неэтично.
«Трудармеец» стал трещать по швам пуще прежнего. Приезжали из горкома, грозили – никакого эффекта. Трещал «Трудармеец». Приходили два ответственных работника из исполкома, грозили – ничего не изменилось. Аггей Трифонович лишь разводил руками, да оправдывался: «Налаживаем разлаженное дело! Трудно? Конечно, трудно! Сами видите, все запущено!» и, проводив ответственных товарищей, запирался в своем кабинте и сидел в нем, точно сыч.
И казалось, что нет такой силы, которая могла бы противиться сложившемуся положению вещей.
Когда из редакции началось бегство сотрудников и тираж газеты упал до десяти тысяч, когда «трудармейская» акула пера репортер Аполлинарий Холодный вместо передовых статей принялся строчить донос на редактора, начинающийся со слов «Очередной номенклатурный дурень...», в кабинете c выцветшими занавесками появился призрак первого в истории человечества вождя мирового пролетариата Владимира Ильича Ленина.
Агеей Трифонович сидел за письменным столом и преспокойно отдавался чтению брошюры московских литгениев «Котлован победы». Увидев призрака, он изменился в лице, в глазах выразилось крайнее недоумение, сердце сжалось, коленки задергались, а руки совсем машинально швырнули брошюру в сторону.
– Владимир Ильич? – выжал из себя главред.
Вождь кинул на него победоносный взгляд и без промедлений приступил к существу дела.
– Основной пйичиной, заставившей меня подняться со смейтного одйа, послужила ваша безалабейность!
Нет, это был не обыкновенный призрак, изо рта Ильича пламя не полыхало, глаза не светились. Вид у Ленина был такой же, как на фотографии, висевшей рядом c пальто, простреленным эсеркой Каплан, в музее Ленина в Москве: слегка наклоненная голова, долгий, задумчивый, ушедший в себя взгляд. Лицо было светлым, совсем не желтым, то есть на слоновую кость оно никак не походило. Сам Ильич был, как всегда, в черном костюме, черном галстуке, черном жилетике c черными пуговицами и черном пальто внакидку.
– Это же нереально! – громко воскликнул Аггей Трифонович.
Владимир Ильич посмотрел на Длинноногова ввинчивающимся в него взглядом. Он любил так смотреть. Выдержав долгую паузу, он ехидно улыбнулся и c увлечением втемяшил:
– Йеальность это только то, в чем мы себя убеждаем. Шучу, батенька, шучу. Но я – здесь. Значит, я существую.
– Неужели это вы? – вторично воскикнул Длинноногов.
– Вы что ж думаете, что я пойожден вашим йазгойяченным вообйажением?
– Вы – фантом!
– Я вождь! Вождь мийового пйолетайиата! Не ждали, товайищ йедактой, вождя?
– Отдохнули бы, Владимир Ильич, – беспечно заметил Длинноногов, – поехали за город c девочками.
Ленин бросил на редактора недоуменный взгляд и во весь голос возбужденно вскрикнул:
– Вот именно, батенька мой, c де-во-чка-ми! А не c этой политической пйоституткой Тйоцким!
– Троцкого давно сослали.
– Сослали, вы говойите? А почему не йастйеляли? Его надо пйенепйеменно йасстйелять! Пять лет йастйелла – и басточка!
– Владимир Ильич, – глупо продолжал Длинноногов, чувствуя легкое головокружение, – каждый должен быть на своем месте: вы в мавзолее, я здесь, в кабинете.
Ленин, удивленный странными словами редактора, покраснел, сощурил один глаз и посмотрел на главреда точно так же, как главврач немешаевского Дома скорби профессор Мешочников смотрит на своих пациентов, когда те ему говорят: «Сволочь вы проклятая, профессор! Заканали мы от вашей кашки!», но быстро собрался, краска сбежала c его лица.
– Как же, батенька, я могу быть в мавзолее, когда вы у себя в кабинете занимаетесь ейундой?
Аггей Трифонович задвигал губами так, точно горел желанием сдуть со щеки комара.
– Мы работаем, товарищ Ленин! Освещаем... нищь и оголь.
– Йаботаете? Вы, товайищ, не йаботаете! Вы, товайищ Длинноногов бездельничаете! Вы в гейоическую эпоху котлованов и подъемных кйанов вносите йазвйят в советскую пьессу! И я вас от души ненавижу.
– Владимир Ильич, извольте отправляться назад, в мавзолей! – настаивал Аггей Трифонович. – Я не могу тут c фантомом поднимать газету!