Ипатия была явлением в античности чрезвычайно редким: высокообразованной, прославленной и всеми уважаемой женщиной-филосо-фом. Дочь Теона, самого известного математика своего времени, Ипатия еще в детстве изучила алгебру, геометрию и астрономию, однако более всего прославилась как философ-неоплатоник. Она не вышла замуж, осталась девственницей и получила в Александрии большую известность как публичная интеллектуалка и наставница, у которой обучались мужчины.
О степени ее приверженности идеям Платона – так, как понимали их философы ее времени – может дать представление довольно забавный анекдот, сохраненный для нас энциклопедией X века, известной под названием «Суда». Оттуда мы узнаем, что Ипатия была не только невероятно ученой, но и необычайно красивой женщиной. Один из ее учеников в нее влюбился. Ипатия, как и подобает философу-платонику, презирала телесные наслаждения и полагала, что истинную красоту следует искать в истинах, открываемых разумом, а не в плотских удовольствиях. Она отвергала ухаживания поклонника, но он не унимался. Тогда, не зная, чем еще отвратить его от себя, она принесла свои использованные прокладки, швырнула ему под ноги и воскликнула: «Вот это ты любишь, о юноша! Суди же сам, много ли в этом красоты!» Влюбленный пристыженно бежал – платоническая реальность одержала победу[264].
Жизнь Ипатии представляла бы увлекательнейший предмет исследования, будь у нас о ней побольше информации. К несчастью, гораздо больше известно нам о ее смерти[265]. Ипатия погибла от рук разъяренной толпы христиан, в результате довольно сложной цепи событий. Произошло это в 415 году. Тогдашний префект (то есть глава гражданской власти) Египта, христианин по имени Орест, вел политическую борьбу с местным христианским епископом Кириллом, преемником Феофила. Их натянутые отношения дошли до точки кипения, когда в городе начались вооруженные конфликты между христианами и иудеями. Вопрос был в том, кто должен взять на себя ответственность в кризисной ситуации: префект, назначенный государством, или епископ, избранный Церковью.
У Кирилла имелась значительная «группа поддержки»: крепкие парни, официально занятые в благотворительных проектах, но на деле не чурающиеся и дел совсем иного сорта. Однажды посреди ссоры эти громилы окружили Ореста на площади и начали обвинять в том, что он язычник. Один из их числа запустил в Ореста камнем и попал в голову. Тот в ответ приказал схватить этого человека и запытать до смерти.
У Ореста, разумеется, была своя группа поддержки, и принято считать, что ближайшей его советницей была Ипатия. Громилы Кирилла решили показательно ее наказать, в наущение остальным. Ипатию подстерегли на улице, когда ее несли в носилках. Ее сбросили наземь, притащили в церковь, раздели догола, забили тем, что нашлось под рукой – глиняными черепками, – а потом вывезли ее тело за город и сожгли на костре.
Историки уже много лет задаются вопросом, насколько ответствен был за смерть Ипатии сам Кирилл. Источники на этот вопрос отвечают по-разному. Действовали ли громилы по его приказу или это была их собственная «светлая» мысль? Быть может, вернее всего средняя позиция: Кирилл не отдавал такого приказа, юридически он невиновен, однако он подстрекал своих страстных последователей к мести сторонникам Ореста. Так или иначе, в результате V век потерял одного из самых блестящих своих интеллектуалов: женщина-философ, язычница, была растерзана толпой христиан.
Причины нетерпимости христиан
Итак, христиане осуществляли насилие над язычниками, – пусть и не организованное, не постоянное и не слишком жестокое. И историки давно уже задаются вопросом – почему? Христианство начинало с этического учения Иисуса: от его последователей требовалось любить ближних, как самих себя, и подставлять вторую щеку – то есть любить даже врагов. И христиане IV столетия по-прежнему исповедовали эти принципы. Однако время от времени они – от руководителей государства и лидеров Церкви до грубой, необразованной толпы – проявляли нетерпимость, порой ведущую к насилию. Чем это объяснить?
Иногда можно услышать, что жесткое противостояние «иным» – единственно возможное развитие событий, когда эксклюзивистская религия приходит к власти и получает возможность утверждать свои принципы как силой закона, так и уличным насилием[266]. Быть может, некоторая доля истины в этом есть. Однако стоит помнить, что, как подчеркивает в особенности историк Гарольд Дрейк, нетерпимость в религиозных вопросах могли проявлять и язычники. Эксклюзивная религия им для этого не требовалась. Более того, многие христиане-эксклюзивисты, даже могущественные правители, суровые полководцы, безжалостные судьи – вспомним Константина – терпимо относились к религиозным различиям[267].