Тринадцать маленьких голубых конвертов

7 июля.

10:14, столик в кафе, Париж.

Мир, Кит был ЗДЕСЬ, В ПАРИЖЕ. И ОН НАШЕЛ МЕНЯ. Знаю, это кажется невероятным, но это правда. И это не так уж легко объяснить. Важно только то, что мы целовались на кладбище и спали в парке на скамейке.

Просто забудь об этом. На бумаге ничего не объяснишь – нужно рассказывать лично, дополняя историю жестами.

В общем, я влюбилась в него, а он просто вышел за дверь кафе, и я, возможно, никогда его больше не увижу… Знаю, звучит как конец отличного фильма, но в реальной жизни это отстойно.

Мне хочется последовать за ним. Оказаться там, где проходит его спектакль, и просто лечь на тротуаре снаружи, чтобы он споткнулся об меня. Вот такая я сейчас жалкая. Ты, должно быть, в ужасе.

Понимаю, у меня нет права ныть. Ты до сих пор в Нью-Джерси. Пожалуйста, знай, что я думаю о тебе семьдесят процентов времени.

С любовью, Джин

Девятое письмо

Дорогая Джинни!

Знаешь, почему я так сильно люблю Нидерланды? Потому что части этой страны могло бы не существовать.

Это правда. Страна постоянно воюет с морем, побережье постоянно осушается и возделывается. Вода тут везде. Сеть каналов разделяет Амстердам на части. Чудо, что это место не скрылось на дне.

Люди здесь, должно быть, достаточно умные, раз делают все это.

Более того, это говорит о большой целеустремленности.

Неудивительно, что голландцы так сильно повлияли на историю мировой живописи. Уже в семнадцатом веке они писали картины, невероятно точно передающие реальный мир.

Они изображали свет и движение так, как никто до них.

А еще они здесь любят курить, пить кофе и окунать картофель фри в майонез.

Закончив оформлять кафе, я поняла, что в Париже меня больше ничто не держит. Становится смешно, если задуматься об этом. Разве можно устать от Парижа? Наверное, я слишком много времени провела в одном месте (жизнь на полу за барной стойкой немного смахивала на заточение).

У меня был хороший друг, Чарли, с которым я познакомилась еще в Нью-Йорке. Он коренной голландец и живет в доме на берегу канала в районе под названием Йордан – это самый уютный и красивый район Европы.

Я решила, что мне хочется увидеть знакомое лицо, поэтому поехала к нему. И хочу, чтобы ты тоже побывала там.

Чарли покажет тебе настоящий Амстердам. Его адрес – Вестерстраат, 60.

Но это еще не все. Ты должна отправиться также в Рейксмюсеум – крупнейший музей Амстердама; в нем находится самая знаменитая картина Рембрандта «Ночной дозор». Там найди Пита и расспроси его о ней.

С любовью, твоя сбежавшая тетя

Чарли и «Яблоко»

В Амстердаме было сыро.