Тридевятые царства России

Одно из серьёзнейших заблуждений европейского россиянина: он, как правило, думает, что вся Россия, расположенная к востоку от Урала, называется Сибирью. «Какие вы знаете сибирские города?» – «Омск, Томск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск… Ну, Чита, Улан-Удэ, Благовещенск… Да, Хабаровск, Норильск, Магадан…» Грубая ошибка! Восточнее Урала в границах России расположено несколько стран, совершенно разных по климату, природе, образу жизни их коренных и пришлых жителей.

Сама Сибирь как таковая – широкий клин земли, от Урала и от казахских степей тянущийся, сужаясь, по закраине мерзлотной тайги до самого Байкала. От Тюмени и Тобольска до Иркутска. Русские крестьяне давно уже стали здесь коренными жителями. Есть и такой особый народ – чалдоны: потомки первых переселенцев с запада (казаков и русских) от смешанных браков с татарками, хакасками, вогулками и тунгусками. Они тоже здесь коренные. А татары, хакасы, вогулы (манси) и тунгусы (эвенки) на своих землях, разбросанных по разным углам Сибири, превратились уже почти что в этнографическую редкость, реликт.

Забайкалье – совсем иной мир, иные люди, иная растительность, иные горы и степи. Центры его – Улан-Удэ (Верхнеудинск) и Чита. Коренное население – кочевники-буряты в степях и русские земледельцы на плодородных пойменных землях. И ещё забайкальские казаки, слившиеся с русскими. Третья страна – Приамурье; четвёртая – Приморье. А есть ещё Камчатка, Сахалин, Курилы; а есть ещё огромный мир вечной мерзлоты, российский Север, полукольцом окружающий Северный полюс, ледяно-бриллиантовая диадема земного шара: от Печоры до Чукотки.

Все они разные; только города всюду одинаковые. Города, промышленные монстры, возведённые в годы великих напряжений и великих катастроф. В советскую эпоху.

Впрочем, надо сказать, что и дореволюционные города Сибири и Забайкалья похожи друг на друга. Вокзал, привокзальная площадь, несколько главных улиц, пересекающихся, как правило, под прямыми углами. Кирпичные и оштукатуренные двух-трёхэтажные дома с элементами предреволюционного модерна; иногда даже очень хорошей архитектуры. Это – центр. Тут же – массивные постройки сталинского и брежневского времени: обком, горком, облсовет, здание МВД, КГБ, театр, что-нибудь ещё. Парк обязательно. Три-четыре церкви восемнадцатого века на боковых улицах. Площадь с памятником Ленину. Вокруг – районы блочных новостроек; между ними зелёные острова, заполненные одноэтажными домиками и огородами, что сокрыты за высокими сплошными заборами. Пятна заводов, промышленных гигантов, которые неустанно дымят своими страшными трубами со времён Великой Отечественной войны. Да, и конечно, посреди города – набережная и река, огромная, больше похожая на море. Обь, или Иртыш, или Енисей, или Ангара, или Амур…

Города, возникшие в советское время, устроены по-иному. Три компонента: бесчисленное множество жилых силикатных или бетонных коробок, несколько холодно-официальных громадин в центре, и – заводы, заводы: трубы, ангары, ограды, мрачные нечеловеческие конструкции, трубы, трубы, трубы. А в сторонке от города – пёстрые домики и мелко нарезанные садово-огородные участки.

В Сибири этого – много, Сибирь – промышленно развитое и густонаселённое царство. В Забайкалье – гораздо меньше, на порядок меньше. В Приамурье – совсем не видно.

Да, и кстати: раньше я не понимал слова песни «По диким степям Забайкалья»:

Отец твой давно уж в могиле,
Сырою землёю зарыт.
А брат твой – а брат во Сибири
Давно кандалами гремит.

Что значит – во Сибири? А бродяга-то сам откуда? А вот теперь понял: бродяга родом из Забайкалья, а брата его сослали на каторгу в Сибирь, на запад. Разные страны, и местные жители это прекрасно понимают. Хабаровчанин на вопрос: «Куда путь держите?» – отвечает:

– До Красноярска еду, в Сибирь, а там ещё на Север, в Игарку. А вы?

– В Питер.

– А, в Ленинград! Я вот всё собираюсь к вам, у меня дочка на Западе живёт, в Вологде, надо навестить. Давно в Европе не был.

«Пред ним расстилался Байкал»

Шилка заворачивает, изгибается. Примерно на 6228-м километре (от Москвы) – дикое зрелище и прекрасное. На фоне заката, что над горами, и в лучах – по высокому берегу шествуют огромные радиомачты, целый взвод, прямо встречь поезду; а впереди могучая мачта-капитан. И отражаются в тёмной, спокойной реке.

Чита – поздно вечером, и от неё до Улан-Удэ проехали ночью. В частности, Селенгу проехали. Ох, реки! Мы не представляем себе мира без огромных рек. Помните мою знакомую студентку Тору из Швеции? Увидела реку Волхов – и изумилась: «Какая огромная река!» Я, снисходительно и гордо: «Что вы, Тора, это маленькая речка. Вот, скажем, Обь в нижнем течении – двадцать километров шириной! Вот это река!»

Сколько великих рек на транссибирском пути! Амур, Зея, Бурея, Шилка, Селенга, Ангара, Енисей, Обь, Иртыш, Кама, Волга… Льётся куда-то бесконечная вода…

Утро четвёртого дня пути начинается с Байкала.