Тридевятые царства России

Я, (Имя), видел Вас во сне. Точнее,
не видел. Тихо стукалась вода
в иллюминатор. Свет стоял. Видна
дорожка блёклая. Её теченье —

как светленькая юбка возле ног
красавицы – такой, как Вы… Простите
за пошлый комплимент. Перелистните.
А утром уходил Владивосток

в туманное и влажное пространство,
где нет ни Вас, ни берега, ни скал…
В небытие, должно быть. Я искал
страничку с Вашим адресом. Напрасно.

Поэтому я к Вам пишу – туда,
куда не ходят письма, и откуда
не ждут ответа. Моросит. Простуда
мне обеспечена. Кругом вода.

Сон вспомнился – в котором я не видел
Вас – но о Вас там было. Там
Вы – чувствовались. Кажется, я к Вам
стремился на свидание… Не выйти

из кожи слов. Вот море – мир иной,
в котором всё есть то, что есть. Не надо
вымучивать слова. Дыханье взгляда,
банальное, как чайки за кормой.

Сейчас идём проливом Лаперуза.
Тем самым. Тихо. Сумерки. Вдали
я вижу край японския земли,
и маячок, как зёрнышко арбуза,

чернеет на чуть видимом мыске.
В нём луч – фонарь эпохи Карафуто.
Как странно, что – о Вас. Ведь наяву-то
о Вас не вспоминалось. На песке.

Чем дальше мы, тем души наши ближе.
Закон исхода. Дальше, чем теперь —
нам никогда не быть. Крылечко, дверь,
ступеньки… Там встречают… Кто? Не Вы же!

Не Вы. Вам не понять. Поднять рукав,
закрыться от луча, в ворсинки тычась…
За десять тысяч вёрст! За бездну тысяч
мгновений! – Вдруг вот эта близость. Встав

сегодня с левой, я хлебнул из фляги.
В ней было – что всегда. Ещё на раз
осталось. Я не помню Ваших глаз.
Наверно, серые. Конец бумаге.

Я Вас… Я к Вам… Простите. Лабуда.
Да Вы и не прочтёте. Лбом об правду.
Сойду на берег – в никуда отправлю.
И сам отправлюсь. Дальше. В никуда.

Куда ж нам плыть? Шар всюду одинаков.
Я видел Вас… Или не Вас… Строка
упёрлась в краешек листка. Пока.

Двадцатое июля. Рейд. Корса́ков.

Сахалин

«Попажа»

Контейнеровоз «Капитан Кремс». Он идёт Японским морем, и я «иду» на нём. Надо же!

Помните, рассказывая о странствиях по Озёрному краю, я упоминал эти замечательные термины: «попадать», «попажа». Это очень точно. В России всюду приходится не ходить или ездить, а «попадать». Может, попадёшь, а может, не попадёшь. Ничего заранее не известно.

Вопрос: как попадать из Владивостока на Сахалин? Ответ: никак. Из Европы глядя, кажется, что от Приморья до Сахалина – шаг шагнуть. Уж если во Владивосток из Питера добрался, так уж из Владивостока на Сахалин в два счёта перепрыгнешь. На самом деле расстояние между Владивостокским Золотым Рогом и рейдом сахалинского порта Корсаков – примерно тысяча километров. И преодоление их – смесь везения и искусства. Типичная «попажа». Причём попажа явно «худа».