— Что он говорит, этот несчастный человек, послушайте, что он говорит! — снова закричал старый репортер, апеллируя уже не только к своим собратьям по перу, но даже к портье, маневрирующему за своей стойкой в окружении ключей, писем и невостребованных еще газет. — Бобров бережет силы! Да одна эта мысль оскорбительна для такого человека, как он! Бобров должен быть уверен в своем превосходстве, в своих воз-можнос-тях! Он должен свято верить, что остается хоккеистом номер один, корифеем, лидером. Как только он убедится в том, что больше не хозяин команды, ему конец. И он в этом уже убедился, или его убедили канадцы прошедшей зимой. То или другое не столь уже важно. Это видят все, в том числе и сами русские. Его не ставят на игры. Он просто почетный капитан команды, когда-то под его руководством случайно выигравшей первенство мира. Вот и все, а «Экип» пишет, что советская команда слишком рассчитывает на своего лидера. Де-зо-риен-тация! Вот как это называется на нашем профессиональном языке.
— Не хотите ли решить этот спор с самим Бобровым? — спросил вдруг француз с невозмутимостью истинного горнолыжника. — Он только что прошел мимо нашего отеля.
— Бобров? Где Бобров? — всполошился старый репортер, вскакивая с места.
Все кинулись на улицу. И Бобров, гуляющий вместе с Бабичем, внезапно оказался окруженным журналистами.
— Мистер Бобров, два вопроса, — решительно заявил старый репортер, мгновенно занимая самую удобную позицию. Он довольно правильно говорил по-русски, и только те, кто только что слушал его скороговорку, смогли понять по медлительности его речи, что каждая фраза стоит ему немалого труда. — Можно? Благодарствую... — И он, потрясая газетой, сказал: — «Экип» считает недостатком вашей команды то, что она слишком рассчитывает на ваши силы. Согласны вы с таким заявлением?
Бобров, привыкший к напористости и бесцеремонности иностранных репортеров, и бровью не повел, выслушав старичка.
— Наша команда рассчитывает только на одно, — ответил он, — на свои силы, и если вам недостаточно моего мнения, то его может подтвердить мой друг Евгений Бабич.
— О, нам совершенно достаточно вашего авторитетного мнения, — поспешил его заверить старичок и торжествующе поглядел на своих коллег, предоставивших ему полную инициативу. — В Стокгольме вы были признаны лучшим в своей команде. Как вы оцениваете свои силы теперь?
— Об этом судить не мне, — ответил, улыбаясь, Бобров. — Нам и вам осталось ждать недолго. Игра покажет.
— Отличный ответ, — восхитился старичок, — очень отличный ответ! В таком случае разрешите мне превысить установленную норму и задать еще один вопрос.
— Пожалуйста.
— Какую пятерку своей команды вы считаете самой сильной? Конечно, первую?
— Все наши пятерки одинаково сильны, господа, и вы, надеюсь, в этом убедитесь, — сказал Бобров и двинулся дальше по улице.
— Вот, Евгений, — сказал Бобров, когда они отошли подальше от отеля «Савоя», — если бы два года назад меня спросили, какая из наших пятерок сильней, я ответил бы так же, как и сегодня, но про себя подумал бы: «Конечно, наша, первая». А сейчас мы стали играть слабее или молодежь сильнее — не знаю, но мы все равны.
— Да, Всеволод, старикашка пытался прижать тебя к самому борту, — сказал Бабич. — Что ему было нужно?
— Судя по всему, дело в какой-то заметке. Он все газетой размахивал... Постой, постой!.. С чего он начал?.. Мои силы, — и, сразу помрачнев, сжав губы, заключил: — Все ясно. Хоронят! Вот чего им надо от меня. Списать хотят в резерв. Надеются, что не тот уже Бобров, что был в Стокгольме.
— Да что ты, Всеволод, с чего ты это взял? — попытался изобразить удивление Бабич. Он хорошо знал уязвимое место своего друга.
Кто из спортсменов не думает о неизбежном конце и кто может с этим примириться? И поэтому, думая о нем, сознавая всю неизбежность его, каждый спортсмен отодвигает свой уход со спортивной арены в какое-то очень далекое абстрактное будущее, и чем это будущее ближе, тем оно кажется дальше. И вдруг (здесь никогда не обходится без «вдруг») вот он, где-то совсем рядом, оказывается, конец спортивного пути.
Казалось бы, что могло тревожить Боброва после блистательной победы в Стокгольме? Он был признан лучшим нападающим мирового чемпионата, и ему хотелось вспоминать уже прошедшие схватки, а не думать о будущих. Но как о них не думать, если тут же, сразу после победы, надо было готовиться к новой встрече