Три нью-йоркских осени

Трагическая смерть Джона Кеннеди бросила отсвет на всю его биографию. Безвременная гибель президента возбудила естественные человеческие чувства у тех, кто при жизни часто порицал его и считал своим политическим противником. Стали как-то резче, заметнее лучшие грани характера покойного, выпуклее обрисовались его попытки искать пути к миру, рассеялись или заметно растаяли тени, сгладились, стали казаться менее значительными ошибки.

Начиная теперь рассказ о том, как средний американец ведет себя на выборах, я оказался в некотором затруднении. Мне довелось быть свидетелем президентских выборов 1960 года, когда в Белый дом пришел Джон Кеннеди. На следующий год Нью-Йорк выбирал мэра. Еще год спустя страна переизбирала многих членов конгресса и губернаторов штатов — и опять-таки я застал самый разгар этой шумной кампании.

Разумеется, наиболее значительными были президентские выборы. Сенатор-демократ Джон Кеннеди выступал на них против вице-президента республиканца Ричарда Никсона. Американские выборы имеют свои традиции, и при обострении кампании в ход идут приемы, едва ли позволительные в честной политической борьбе и отдающие вульгарным фарсом. В борьбу вовлекаются жены и дети кандидатов, перетряхиваются кости их предков до седьмого колена.

Американский карикатурист в свое время так изобразил три стадии избирательной борьбы Никсона с Кеннеди. На первом рисунке — оба в черных элегантных костюмах, улыбаясь друг другу, по-рыцарски скрестили шпаги. На втором — от костюмов остались лишь клочья и взъерошенные кандидаты размахивают средневековыми мечами. На третьем — звериные шкуры, волчий оскал и тяжелые палицы, которыми соперники с яростью пещерных людей стараются проломить друг другу череп.

У могилы одного из бывших соперников горит теперь вечный огонь. Карикатуры времен избирательной кампании вытеснены из памяти кадрами кинохроники, журнальными снимками: Джон Кеннеди, схватившийся за голову после ранения, Джон Кеннеди, истекающий кровью на руках Жаклин Кеннеди, Джон Кеннеди — то, что было Джоном Кеннеди, — на старом пушечном лафете, прикрытом звездным флагом…

Однако подкрашивание и «улучшение» истории под влиянием новых событий, пусть даже драматических, придающих как бы иную окраску старым, дело, в сущности, неправедное. Поступать подобным образом — значит искажать правду.

И я хочу рассказать о президентских выборах так же, как рассказывал в свое время по горячим следам событий. Пусть и мой читатель попробует отрешиться от своего нового, возникнувшего под влиянием трагедии в Далласе отношения к некоторым людям и прежде всего к самому Джону Кеннеди, которого во время выборов вся Америка фамильярно называла Джеком и которому никакие гороскопы не сулили тогда пулю убийцы.

Близнецы

Мы отлично знаем существо американской демократии. Нам превосходно известно, что в результате президентских выборов группа политиков, представляющая одних королей «большого бизнеса», может либо остаться у государственного руля, либо уступить место другой группе политических дельцов, представляющих интересы других королей «большого бизнеса». Это не очень скрывают и сами американцы. Я слышал в Нью-Йорке выражение: «Условия бизнеса создают президентов, президенты не создают условий бизнеса».

— Но как у них все происходит там, за океаном, во время выборов? — спрашивали меня друзья, когда я вернулся из Америки. — Есть ли у них агитаторы, избирательные участки, доверенные лица, бюллетени? А машина для голосования? Это действительно машина, или только так говорится?

Вот мне и хочется рассказать теперь главным образом о политических нравах, связанных с выборами, о некоторых выборных обычаях и традициях, об американской избирательной технике наконец. Тут, на наш взгляд, много странного, даже диковатого. Но чужое вообще нередко кажется странным. Наш большой американский друг, ныне покойный Альберт Рис Вильямс, который бывал у нас в первые годы революции, рассказывал такой случай. Он гостил в поволжской деревне, где в избу заходили куры и поросята. «Странный обычай!» — однажды вслух удивился гость. Через некоторое время грудной ребенок хозяйки начал стучать ногами по столу. «Перестань! Убери ноги со стола. Ведь ты не в Америке», — сказала та ребенку и вежливо добавила, обращаясь к гостю: «И странные же у вас в Америке обычаи».

Так вот, не будем всему удивляться и тем более осуждать все, что кажется странным. Лучше постараемся понять формы чужой политической жизни. А для начала узнаем, что думают о своих партиях, о своей избирательной системе сами американцы.

Как-то работник Нью-йоркской публичной библиотеки, человек просвещенный и, как он говорил о себе, критически мыслящий, сказал мне то, что говорят нам многие:

— Ваша демократия? Но позвольте, что это за демократия если у вас одна партия?

— А у вас? Какая же может быть демократия при двух партиях!

— То есть как это?! — изумился он.