Три могилы - в одной

Данный роман помимо полупрочтенной надписи основан также на рассказах племянника жены управляющего имением графа Витковского, в семье которого и произошло это жуткое трагическое событие. В то время, когда этот великовозрастный племянник (имени его, к сожалению не упомнил) рассказал под строгим секретом моему старшему, ныне тоже умершему брату про таинственную могилу, я был ещё очень мал и не мог записать рассказа, так как не владел грамотой не только в переносном, но и в самом прямом смысле. Но сущность жуткой истории, смысл семейного предания так прочно врезались в мою детскую память, что я решил рано или поздно как можно подробней описать её и уже в зрелом возрасте я несколько раз принимался за эту работу и каждый раз не доводил её до конца, то по причине незнания подробностей дела, то из-за отсутствия времени на розыски и корпение над бумагой.

Годы шли своим чередом, за свою безалаберную жизнь мне пришлось побывать в самых разных уголках нашей необъятной родины, но где бы я ни был, никогда не забывал о тайне заброшенной могилы на Егошихинском кладбище и порой мне удавалось столкнуться с людьми, которые что-то знали или слышали об этой загадочной могиле. Итак, как уже говорил, на все поиски и размышления у меня ушло двадцать восемь лет. И все эти годы не оставлял я мысли разыскать злополучную могилу, но из этого ничего не выходило. Да оно и понятно: город разрастался, кладбище перекапывалось и видоизменялось, впрочем, не было и твердой гарантии, что могила находилась именно на Егошихинском кладбище, некоторые окологородские сельские кладбища вообще застраивались по истечении срока давности, поместья не только перепродавались, но и национализировались и попросту уничтожались, приходили в разруху и переходили в собственность наиболее предприимчивых крестьян и колхозников, словом, произошли коренные изменения местности, от старинных сооружений не осталось и следа.

Я окончательно поселился в столице и в город П. появлялся редкими наездами, раз в семь или десять лет, когда или было не до кладбища, или по печальной необходимости посещались кладбища свежеобразованные, как бы новостройки; так и пришлось мне довольствоваться все теми же записанными наспех семейными преданиями, записной книжкой одной из героинь, к сожалению, затерявшейся при очередном переезде с квартиры на квартиру, да запомнившимися и потом изложенными по памяти рассказами п-ских старожилов или даже их потомками, то есть всевозможных добровольных помощников без разбора далеко или близко стоявших к событиям того полузабытого времени.

И все-таки происшествие настолько занимательно, положение так хорошо запутано, что грех не поделиться с читателем. Тот же родственник, дядя Саша, недаром вдалбливал мне, неблагодарному: "Полно тебе тратить ум в разговорах с англичанами. Лучше вышей-ка по старой канве новые узоры и представь нам в маленькой раме картину света и людей, которых ты так хорошо знаешь".

Я и послушался, и должен вам также признаться, что в процессе самой работы, перерабатывания различных источников настолько вжился в описываемую мной историю, что стал не на шутку считать себя потомком несчастной графской семьи и в известном смысле сейчас это - чистая правда.

Мне вообще свойственно по изначальным свойствам натуры страдать своего рода духовной клептоманией, которой, говорят, страдали многие связанные с сочинительством люди, например, Шекспир, который мало того, что постоянно заимствовал сюжеты и отдельные фрагменты для своих гениальных пьес, так в конце концов до сих пор неизвестно, сам ли он написал всё то, что ему приписывают, и вообще тот ли это человек, которого принимают за писателя, который возможно и не писатель... Что уж тут говорить о Шолохове с его "Тихим Доном"! Не в этом дело. Лев всегда состоит из переваренной баранины, не надо быть бараном, чтобы напрашиваться на обед.

В нужное время на нужном месте всегда находится нужный человек.

Заканчивая и без того уже затянувшееся вступление, добавлю только, что "Шутка Приапа", являясь второй частью дилогии, была написана на самом деле после сборника эротических новелл и поэтому обещанный новый мой роман "Ключ", сочиненный после этой "Шутки" в означенную дилогию не попал и стал самостоятельным боковым ответвлением прозаического ствола, хотя и мучительно настаивает пока на тетралогии.

Владимир Гордин

18 мая 1997 г.

ГЛАВА 1,

СЛУЖАЩАЯ ВСТУПЛЕНИЕМ; В НЕЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ

ОБ УДИВИТЕЛЬНОЙ МОГИЛЕ С ЗАГАДОЧНОЙ НАДПИСЬЮ,

ТАЙНЫ КОТОРОЙ ОБЕЩАЕТ РАСКРЫТЬ УЕЗДНЫЙ СЛЕДОВАТЕЛЬ

В один из жарких июльских дней 1880-х годов мне пришлось побывать в малоизвестном уездном городке П-ской губернии. В силу служебной необходимости я был вынужден совершить путешествие полностью на лошадях, что в такую жаркую пору представляло, как вы сами понимаете, небольшое удовольствие.

На последней почтовой станции мне подали старовоз, запряженный парой чахлых (не чалых!) лошадей. На облучок сел низкорослый сухой старикашка в заплатанной пестрой рубахе, в выцветшей кацавейке и в стоптанных сапогах.