Вторник. 23 ноября 1982 г.
Уже четвёртый день я живу и работаю, словно в прострации. Надеюсь, что внешне это не слишком заметно. Претензий, по крайней мере, мне пока не предъявляют. Видимо, не за что. Всё, что положено, выполняю. Но выполняю на автомате, как робот. Наверное, это и хорошо. Чем меньше эмоций, тем лучше. Помню, что в прошлой жизни Жанна всегда называла меня интровертом, мы даже ссорились по этому поводу. Правда, потом всё равно мирились, но это, как принято говорить, уже совсем другая история…
В субботу, когда увидел её, идущую вместе с Шуриком, внутри у меня будто что-то оборвалось. Пока сидел в Бутырке и после, никак не мог отрешиться от мысли, что мне всё привиделось. Что, когда меня арестовывали, за милицейским бобиком никто не бежал, не кричал вслед «Андрей!», а даже если что-то и было, то это была вовсе не Жанна, а непонятно кто, случайно оказавшийся на дороге. Я знал, я был абсолютно уверен: она меня никогда не простит…
Минут пять они с Шурой стояли под единственным работающим фонарём и растерянно озирались, пытаясь понять, почему я назначил встречу в таком странное месте — дальнем конце пустого тёмного парка, где нет ни единой лавочки, где грустно и одиноко, куда никто не заходит и только озябший ветер гуляет среди осенних деревьев, срывая холодные капли с голых ветвей и уныло шурша давно опавшими листьями.
Я молча смотрел на приятеля и свою бывшую-будущую и не мог заставить себя выйти к ним из «укрытия». Мне было стыдно. Нестерпимо стыдно. До ужаса, до дрожи в коленях. Я просто боялся поверить, что Жанна меня простила… сумела простить…
Лишь когда ждать непонятно чего стало совсем уже неприлично, я всё-таки выбрался из-за тумбы и на негнущихся ногах, как на ходулях, побрёл навстречу судьбе.