Три кварка 3 (1982-2012). Конфайнмент

Неожиданно вспомнился старый анекдот про Ленина и дискотеку.

Действительно, всё по канону: сначала революция, а сразу за ней танцы-шманцы, они важнее.

Честно сказать, никаких иллюзий по поводу нынешних комсомольских вожаков я не испытывал. Если старые партийные кадры ещё пытались не только верить, но и соответствовать идеалам и кодексам строителей коммунизма, то молодые использовали главенствующую идеологию исключительно как трамплин для собственного карьерного роста. Предельный цинизм, чванство и почти абсолютная безответственность — именно это стало визитной карточкой большинства комсомольских секретарей, начиная от местных бюро и заканчивая обкомами и ЦК. Именно эти «кузницы будущих лидеров» выпестовали потом «успешных предпринимателей» 90-х, умудрившихся хапнуть львиную долю общенародной собственности и не терзающихся ни угрызениями совести, ни теми моральными принципами, к которым ещё недавно сами же призывали с высоких трибун. «Никаких идеалов, только личный успех» легко трансформировалось в их сознании в сакраментальное «Ничего личного, только бизнес»…

— Ну так чего? Поехали? — уставился на меня Жора.

— Поехали, — пожал я плечами. — Буфет и бильярд — это хорошо…

До Рижского вокзала мы доехали с ветерком, на мотрисе. Подбросили механики из депо, у них как раз смена закончилась. На метро вышло бы в несколько раз дольше, да и кроме того мне туда не очень-то и хотелось. Опасался пока разгуливать мимо милицейских постов даже с удостоверением железнодорожника. Вдруг остановят, начнут проверять, а там кто знает? Могут ведь не только меня прихватить. Прицепом со мной могут и Семёныча, и ПЧ, и даже начальника отделения к делу привлечь за самоуправство, превышение полномочий или даже мошенничество. Подводить никого не хочу, поэтому поверху по железке — вариант самый что ни на есть оптимальный.

Хотя выйти в город мне всё равно пришлось.

Дом культуры Рижского направления Московской железной дороги располагался недалеко от вокзала, на другой стороне Сущёвского вала. Место достаточно оживленное, что в нынешние времена, что через 30 лет. В 2000-х здесь построили Третье транспортное кольцо, в 1982-м имелась лишь Рижская эстакада, но она начиналась гораздо дальше.

Через Сущёвский вал мы переходили по обычному наземному переходу, под светофор. Слева шумел машинами Проспект Мира, справа ждали сигнала автомобили, едущие от Савёловского. У тротуара стояла машина ГАИ.

Проходя мимо, я невольно напрягся.

Гаишники на меня даже не обернулись.

Всё правильно. Кому нужен какой-то пацан в компании таких же как он обалдуев в путейских бушлатах? Правила не нарушают, идут себе потихоньку, ну и пускай идут. У милиции что, других дел нет? Конечно же, есть. Вон сколько автомобилей на улицах, за ними сейчас глаз да глаз. Всё-таки пятница, вечер, граждане уже начинают расслабляться, а пьяные за рулём страшнее любого грабителя…

В клуб нас пустили без разговоров, по удостоверениям. Охрана на входе — бабулька-вахтёрша и двое дружинников с красными повязками на рукавах.

— Контактники с окружной, — пояснил Захар, заметив мой заинтересованный взгляд.

Ну да, действительно, обычные работяги, а не какие-нибудь чоповцы или полиция, как в будущем. Чтобы не пускать в ДК чужаков и поддерживать порядок внутри, двух дружинников более чем достаточно.

Комсомольского билета у меня не было, но его никто и не спрашивал.

В зал заседаний заходили поодиночке и группами, рассаживались, кто где хочет, и кворум определяли на глазок, а не по спискам. Собрание началось, когда набралось больше ползала, и длилось около часа. Могло бы и дольше, но так как отчетно-выборным оно не являлось, всё свелось к обсуждению «текущих вопросов»: смерти Брежнева, «восшествию на престол» нового Генерального секретаря и предстоящему вскоре событию — 50-й годовщине комсомольской организации Рижского направления. О том, что этот праздник надо отметить ударным трудом, проголосовали единогласно. За то, чтобы поддержать текущую политику партии — тоже. На этом духоподъёмном моменте мероприятие завершилось, народ потянулся на первый этаж, где уже начал работать буфет, а в соседнем зале настраивали аппаратуру для дискотеки.

В буфете, помимо привычных сосисок, консервированного горошка, сметаны и яиц в майонезе, давали дефицитные бутерброды с копчёной колбасой, бужениной и красной рыбой. Всё относительно дёшево. А вот на горячительные напитки цены были абсолютно конские. Два рубля за полстакана сухого вина и пять за рюмку коньяка — это конечно перебор. Хотя, включение максимальной ресторанной наценки — это, скорее всего, просто один из способов борьбы с пьянством в общественном месте.

— Эх, жалко! — вздохнул по этому поводу Жора. — Надо было с собой взять.

— Это точно, — согласился Захар…