— Ну, и чего это за фигня? — почесал в затылке Кузьмич, включив первый канал и обнаружив на нем какой-то революционный фильм.
— Почему фигня? — не понял я его удивление.
— Да я, блин, концерт к Дню милиции хотел посмотреть, а тут чёрт знает что. По первой программе про революцию, по второй балет, по четвертой симфонии крутят…
Я мысленно хлопнул себя по лбу.
Как же я мог забыть? Столько готовился, ждал, а как до дела дошло, тут же из головы всё вылетело.
— Да это, видать, помер кто-то, — заметил я с лёгкой небрежностью. — Кто-то из Политбюро. Может быть, даже сам Брежнев.
— Шутишь?
— Можем забиться.
— На сколько?
— На трёшку.
— Идёт…
Выигрыш Кузьмич отдал мне сегодня в начале одиннадцатого.
— Вот твоя трёшка. Держи.
— По какому поводу кипеш? — тут же поинтересовался Семёныч.
— Брежнев помер, — развёл руками дежурный. — Только-только по ящику передали…
Понедельник. 15 ноября 1982 г.
«…Траурный митинг открывает Генеральный секретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов.
Слово предоставляется члену Политбюро ЦК КПСС, министру обороны СССР Маршалу Советского Союза Д. Ф. Устинову.
Выступает президент Академии наук СССР А. П. Александров.
Говорит шлифовщик Московского завода счетно-аналитических машин В. В. Пушкарев.
Выступает первый секретарь Днепродзержинского горкома Компартии Украины А. Ф. Гордиенко.
Митинг окончен. Руководители Коммунистической партии и Советского государства спускаются с трибуны Мавзолея, подходят к постаменту с гробом Л. И. Брежнева. Процессия направляется к Кремлевской стене.
12 часов 45 минут. Гроб с телом покойного медленно опускают в могилу.
Под звуки Государственного гимна СССР гремят орудийные залпы. В эти же минуты артиллерийский салют производится в столицах союзных республик, в городах-героях Ленинграде, Волгограде, Одессе, Севастополе, Новороссийске, Керчи, Туле, в крепости-герое Бресте, а также в городах Калининграде, Львове, Ростове-на-Дону, Куйбышеве, Свердловске, Новосибирске, Чите, Хабаровске, Владивостоке, Североморске, Днепропетровске, Запорожье и Днепродзержинске.
В траурной скорби замерла вся страна. На пять минут остановилась работа предприятий и организаций. На фабриках и заводах, на железных дорогах, судах морского и речного флота был дан трехминутный салют гудками.
Руководители Коммунистической партии и Советского государства вновь поднимаются на трибуну Мавзолея.
Чеканя шаг, перед Мавзолеем проходят части войск Московского гарнизона. Они отдают последнюю воинскую почесть руководителю партии и государства, Председателю Совета Обороны СССР, Маршалу Советского Союза.
Жизнь и деятельность Леонида Ильича Брежнева будет всегда вдохновляющим примером верного служения Коммунистической партии и советскому народу…»