Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

Ежегодно, следуя установившимся традициям, сотни городских самодеятельных коллективов устремляются на село. Они надолго покидают свои семьи, жилища и производственные обязанности, чтобы ублажить тружеников полей культурными нетленностями. Происходит это, как правило, в периоды напряженных сельхозработ. В той же Омской области заводские коллективы во время жатвы дают примерно 1350 концертов, а их сельские коллеги выступают перед комбайнерами и шоферами более двух тысяч раз. Нетрудно подсчитать, что по количеству талантов на сто гектаров сельхозугодий область достигла немыслимой плотности, резко опережая соответствующий показатель дойных коров вместе с нетелями.

Впрочем, это лишь таланты. А есть еще и поклонники. Их ряды куда многочисленнее. Известно, например, что более 100 тысяч омских гвардейцев жатвы вкусило удовольствие от концертов художественной самодеятельности.

100 тысяч приличных удовольствий! Это ж прямо невозможно представить!

Или все-таки можно? Давайте напряжем воображение. Видите? Вот на естественное возвышение взгромоздился исполинский коллектив из нескольких сот песняров, танцовщиц и чтецов-исполнителей. Вот пониже, среди хлебов зрелых, уселись сто тысяч комбайнеров, трактористов, шоферов. Ну, а дальше, уходя за горизонт, дремлют покинутые полчища комбайнов, тракторов, автомашин, пресс-подборщиков. Их тоже сто тысяч. Ну, может быть, чуть поменьше. Но именно чуть, поскольку для двухсменной работы агрегатов механизаторов не хватает.

И длится вся эта идиллия два часа. Или даже три. Теплый августовский вечер, ветерок, и убаюкивающе плывет над аграрным ландшафтом: «Тихо вокруг, сопки покрыты мглой…».

Остановите музыку! Каждый раз на этом самом месте мое неизменное восхищение художественной самодеятельностью дает какой-то неприятный сбой.

Знаете ли вы, что такое современный транспортно-уборочный комплекс? Десяток комбайнов движется по ниве уступами, выгрузка зерна на ходу, заправка горючим в борозде… Работа идет практически круглосуточно, если не считать кратких часов рассвета, когда уборке препятствует обильная роса.

Но что-то не слыхать пока о концертах на рассвете. Концертируют обычно в те часы, когда добрые хозяева не пляшут, а пашут.

Тут, вероятно, многое происходит в силу инертного мышления. Как-то не сразу до нас доходит, что страда нынче быстротечна, что комбайнера, который полгода готовил себя и свою машину к этим решающим дням, просто неразумно отвлекать от дела не только на час, но и на минуту, что транзисторный радиоприемник и даже переносной телевизор любому мало-мальски квалифицированному механизатору явно по карману и что в смысле культурной разрядки Большой симфонический оркестр Центрального телевидения ничуть не хуже, чем малый духовой оркестр фанерно-спичечного комбината.

Казалось бы, все это абсолютно очевидно, а обеспечение каждого полевого стана радиоприемниками или телевизорами вполне вероятно. И тем не менее инерция влачит нас проторенной дорожкой «культурного охвата». 100 тысяч зрителей на омской жатве — это, увы, не рекорд, а типичный показатель. Восточно-Казахстанская область поскромнее численностью населения — там умиляется всего по двадцать тысяч тружеников уборки. Горьковская область развита и многолюдна, здесь самодеятельность обслуживает в страду до 200 тысяч.

Знающие люди, правда, подсказывали мне, что к этим лихим цифрам нельзя относиться с наивной доверчивостью. Рапортички о концертах никогда, мол, не были документами строгой отчетности, а это значит, что тот или иной лидер культпросвета запросто может округлить цифры в желанную сторону, преследуя при этом отчетливо барабанные цели саморекламы.

Что ж, допустим. Пускай, выражаясь словами популярной песенки, барабан был плох, барабанщик — бог. Но, во-первых, даже в уполовиненном варианте количество поклонников самодеятельной Мельпомены впечатляет. А во-вторых, барабанщики — они ведь тоже где-то работают. И вовсе не барабанщиками, а нередко ударниками труда. Если скромный Усть-Каменогорск в силах отрядить на жатву тысячу молодых и энергичных самодеятельных артистов, оторвав их на неделю-другую от рабочих мест, то почему бы не заменить их той же тысячью молодых и энергичных помощников непосредственно в уборке?.. Да и пустующие рабочие места на предприятиях вовсе не способствуют тому, чтобы разные звенья народного хозяйства действовали, как слаженный оркестр.

Впрочем, тут я, кажется, вторгаюсь в святая святых художественной самодеятельности, где искусство требует от производства явно непомерных жертв. Скажем, в Кузбассе высоко ценится массовость ежегодных состязаний на лучшую спевку хоров и смычку струнных ансамблей. Благородные чтецы и кудрявые вокально-инструментальные ансамбли состязаются в конкурсах под девизами «Каждый час — делу коммунизма» и «Бережливость — черта коммунистическая». Все это было бы просто замечательно, если бы не одна грустная нота: заводы я шахты, колхозы и совхозы расплачиваются за это примерно 200 тысячами прогулов. Узаконенных, следовательно, оплаченных.