…В разное время мне приходилось быть свидетелем великого множества самых разнообразных рождений. Я видел, как распадается надвое амеба, словно шарик ртути; наблюдал кур, на взгляд легко и без усилий откладывающих яйца; трудный и длительный отел коровы — и быстрое, исполненное грации появление на свет олененка; небрежное, как бы беспечное метание икры рыбами — и исполненное патетики рождение обезьяньего детеныша, на удивление сходное с появлением на свет крохотного человечка. Все это было захватывающим и одновременно трогательным зрелищем. Есть в природе масса и других явлений, зачастую вполне обыденных, которые я тем не менее не могу наблюдать иначе как исполнившись чувства благоговения. Ну взять, скажем, утрату головастиком хвоста и жабер и превращение его в полноценную лягушку или фантастическое зрелище, когда паук выходит из собственной шкурки и удаляется, оставив прозрачную, микроскопически точную копию самого себя — эфемерную, как древесный пепел, который вот-вот будет унесен ветром; а разве можно без волнения наблюдать, как разрывается нелепый и уродливый кокон, высвобождая бабочку или мотылька самой удивительной расцветки — превращение, достойное разве что волшебной сказки! Но редко, когда увиденное поглощало и изумляло меня так, как в ту памятную ночь посреди Атлантики, когда появлялись на свет детеныши пипы.
Поначалу, если не считать движения крохотных лапок, особой активности в жестянке не наблюдалось. Решив, что новорожденных смущает яркий свет дуговой лампы, я приглушил его — так в театре затеняют огни на сцене перед началом развязки.
И представьте себе, действо развернулось с новой силой. Приглядевшись к одному из кармашков, я увидел, как из него отчаянно рвется наружу крохотный обитатель, вращаясь будто штопор — сперва в отверстии показались его лапки, а затем уже голова. После этого он ненадолго успокоился, а отдохнув, продолжил проталкивать в отверстие голову и плечи. Затем он снова передохнул — было ясно, что выбраться из толстой эластичной мамашиной шкуры вовсе не легко. Потом он стал извиваться, словно рыба на крючке, мотая головой из стороны в сторону — и его тело стало медленно вывинчиваться из кармашка, вроде неподатливой пробки, вытягиваемой штопором. Вскоре он, замученный, выбрался на спину мамаши, лишь одной лапкой застряв в ячейке, долго служившей ему родным домом. Затем он пополз по неровной, будто лунная поверхность, материнской спине, соскользнул в воду — и неподвижно застыл на ее поверхности. Еще одна жизнь появилась на этом свете! Он и его братец, плававший рядом с ним, могли бы уютно уместиться на шестипенсовой монете[13], и еще осталось бы сколько хочешь места, — и все-таки это были хоть и крохотные, но самые настоящие пипы. С первой минуты, как они попали в воду, они уже могли плавать и нырять с поразительной энергией и скоростью.
Я зафиксировал появление на свет уже четырех пип, когда ко мне присоединились два члена судовой команды. Возвращаясь с вахты, они увидели в трюме свет и спустились посмотреть, не случилась ли беда какая. Вполне естественно, их интересовало, с чего это я сижу в два часа ночи на корточках и пялюсь на банку из-под керосина. Я вкратце растолковал им, кто такие пипы, как они совокупляются, как выводят потомство и что я как раз наблюдаю за финальным актом, разыгрывающимся в жестянке из-под керосина. Матросы заглянули в жестянку, и как раз в этот момент еще один детеныш стал выкарабкиваться на свет — это их явно заинтриговало, и они остались понаблюдать. Затем явились еще три члена экипажа — выяснить, с чего это их товарищи тут застряли, а те зашикали на них. Я шепотом разъяснил вновь прибывшим тайну происходящего, и кружок наблюдателей пополнился еще тремя членами.