Я вот задумывался не раз, сколько же случайностей привело меня к этой книге, что именно я в том доме оказался, и именно тогда, когда штукатурка на стене осыпалась и книга упала мне под ноги, и диву даюсь. А ведь я тогда за котенком полез, мяукал он где-то в недрах дома так жалобно, так печально, а я мимо бездомного котенка пройти не могу. У меня и сейчас живут пять кошек, точнее, три кошки и два кота. Кстати, кошки тоже нашу совместную с Людмилой жизнь подтачивали, воняет от них, она всегда говорила,они ходят в тазик с мелко нарезанными бумажками, и я сразу же убираю. Ну, конечно, когда на работе, не уберешь - а Людмила наотрез отказалась за ними убирать - приходишь с работы, ну, может и пахнет немного. Они у меня и на улице гуляют, не всегда же делают в тазик, так опять не слава Богу - грязь носят. Только кошек я ей трогать не давал, сказал однажды, что пусть лучше меня из дому выбросит, так она, в конце концов, и выбросила, то есть сама ушла и Мишку прихватила, и остался я один в квартире со своими кошками. Квартира мне от матери осталась, я в ней родился и вырос, она, квартира, полублагоустроенная, с холодной водой только, а туалет на улице. Конечно, Людмила еще и поэтому уехала, у родителей трехкомнатная со всеми удобствами, воду греть не надо, в баню ходить не надо, печку топить не надо, дрова-уголь покупать не надо опять таки. Жизнь - малина. И ко мне ее не тянет, вот что обидно. Меня-то тянет, мне трудно без нее, а она - уехала и все. Я пытался уговорить ее вернуться, но то ли неубедительно говорил, то ли что еще - не возвращается. Не любит, должно быть. Ну да ладно, чему быть - того не миновать. Я огорчаюсь, конечно, не без этого, ну да ничего не поделаешь. Насильно мил не будешь. Ей там хорошо, ну и ладно.
Так о чем это я? Да, о первом постулате. Да. Расстояние между событиями. То есть время - такая же координата пространства, как, скажем, длина и ширина, и выражать ее можно в метрах и километрах. Можно, скажем, подсчитать, какое расстояние отделяет тик от така. Земля вертится вокруг оси, вокруг Солнца, вместе с Солнцем - вокруг ядра галактики, вместе с галактикой - вокруг центра вселенной. Можно подсчитать. Это потом уже я научился не подсчитывать, а измерять, и сейчас могу измерить с точностью до милиметра, да вот только зачем. А поначалу подсчитывал, с калькулятором сидел, и только тогда, когда до второго постулата додумался, понял, что ни измерять, ни считать не нужно, потому что это расстояние составляет ровно одну световую секунду, если только между тиком и таком проходит секунда. Ну, а если, скажем, чуть больше или меньше, то и расстояние, соответственно, изменяется. Словом, второй постулат отсюда и вырисовывается: в мире имеет место только одна скорость - скорость света. И не делайте большие глаза, мой читатель. Это правда. У меня у самого сделались большие глаза, когда я до этого додумался, а потом поразмыслил, прикинул так и эдак - все сходится. Вот вы поднимаете руку, и думаете, что поднимаете ее со скоростью, скажем, метр в секунду. Для вас, может быть, это и справедливо, вернее, это вам кажется, что справедливо, а если взглянуть со стороны? Например, из какой-нибудь чужой галактики, которая, как утверждают астрономы, убегает от нас со скоростью света вследствие расширения вселенной. В общем, доказывать здесь я ничего не собираюсь, это не научный трактат, кому интересно, может попробовать доказать или опровергнуть, это уж как захочется.
Два постулата - почти теория. Почти, да не совсем. И потом, теория может быть кому-то и нужна, но мне-то с ней что делать? Я стал думать. Это я так говорю - стал думать. На самом деле, думал я урывками, в основном по вечерам, телевизор включу, он бормочет что-то неразборчиво, страсти там какие-то горят, политические баталии, а я лежу, одну из кошек поглаживаю и думаю о своем. Так вот, думал я, думал, и... ничего не придумал. И чем больше думал, тем хуже становилось. Плюнул, забросил. Потом снова думал, и снова без толку. А потом, на вечеринке у Толика, по поводу дня рождения, под шафе... Я танцевал с Яорой, женой Толика... Имя у нее необыкновенное, не то скандинавское, не то поморское, не то еще какое-то, и сама она необыкновенная, красивее женщины я не встречал. Толик ее боготворит и одевает как королеву, и говорит, что лучше он с голоду сдохнет, а новую шубу Яоре купит. Ну, с голоду он не подыхает, у него книжное дело, не помню, писал я об этом или нет, и это дело, полулегальное, окруженное черной наличностью и мальчиками с бритыми затылками и вздутой мускулатурой, приносит ему немалые доходы. Так вот, Яора пригласила меня танцевать, из жалости, конечно, потому как сам кого-нибудь пригласшать я не решаюсь, и мы кружились в медленном танце под заунывную мелодию, и я что-то рассказывал ей, уж не помню что, и тут на меня нашло. То есть, вылепился вдруг третий постулат. Я остановился и непроизвольно сжал Яору. Потом опомнился, извинился, конечно, под каким-то предлогом ушел с вечеринки и полетел домой.