Третий брак

В тот день я говорил с ним о том, что он должен сделать заявление протеста. Я был не одинок в этом, конечно. Все на него давили. Но Сеферис колебался. «Но, Тахцис, послушай, и ты веришь в это все?» – «Нет. Но сейчас не время для брюзжания. Мы должны делать, что можем». – «И ты думаешь, что это даст хоть какой-нибудь результат?» – «Какого черта! Ты же чертов нобелевский лауреат! И к тому же важен сам жест». Но Сеферис продолжал сомневаться. Сейчас я читаю это изумительное стихотворение – «Елену»: «Чтобы Кипра достичь верней: там Аполлон велел нам обитать»[83], – и, мне кажется, догадываюсь о чувствах, что им владели. Сеферис хорошо знал Грецию, и потому колебания его были понятны. Возможно, он опасался, что снова наступит день, когда вестник приблизится со словами, что и на этот раз мы сражались «ради ризы пустой», ради чего-то, что «призраком было». И, может, именно потому он и был столь горько разочарован. Единственное, чего он теперь страстно желал, – чтобы ему дали спокойно умереть в Греции. Поэтому, когда он отправился в Америку в конце 1968 года и протесты американских студентов заставили его преодолеть эти последние сомнения, он только ждал возвращения, чтобы сразу после него выступить, возможно опасаясь, что, если сделает заявление за границей, ему запретят въезд в страну. И тогда он выступил с тем обращением, которое так потрясло всех нас и придало молодым мужества продолжать борьбу, которую они уже начали, его обращение стало сигналом и для некоторых представителей интеллигенции, что пришло время наконец и им выполнить свой долг. Так прошло еще два года, и однажды, август шел к концу, я был на отдыхе в Аморгосе, я получил известие, что Сеферис очень болен.

Едва вернувшись в Афины, я тотчас же бросился в больницу «Эвангелизмос». Он находился в отделении интенсивной терапии, и вход туда был категорически воспрещен, однако, стащив с какой-то вешалки белый халат и кое-как накинув его, я избежал ненужного внимания и вошел в палату. Госпожа Сефери сидела у его постели и держала его за руку, желтую, как свечка, с капельницей, иголка которой была прижата к вене пластырем. Когда она увидела меня, глаза ее расширились, а губы начали произносить что-то. Я успокоил ее. Приблизился. От него осталась половина. Мои глаза наполнились слезами. Его – были закрыты. Но, словно бы услышав наш безмолвный разговор, словно почувствовав чье-то присутствие в его палате, он вынырнул из глубин забвения.

– Кто здесь?

Госпожа Сефери склонилась над ним.

– Тахцис.

Его губы шевельнулись. Послышался нечленораздельный хрип.

– Что ты сказал, Йоргос?

– Верный друг Тахцис…

«Это пошло ему на пользу», – сказала мне госпожа Сефери, когда мы вышли. Мм, и какую же пользу это ему принесло? Через две недели мы его потеряли. Он не дожил до окончания того семилетия, что так отравило последние его годы. Но, к счастью для него, он не дожил и до предательства, совершенного его любимым Кипром. Он не успел вкусить той первой, бесхитростной радости, которую пережили все мы, но, опять же к счастью для него, ему не довелось пережить и те сомнения, что начали охватывать всех нас, сомнения в возможности наступления этого вечно легендарного, но вечно нереального лучшего будущего.

22.09.1974

Запись в актовые книги…

Многие наши поэты и прозаики родом из Салоник, и многие их тексты – тоже. Однако вряд ли есть среди них хоть один, чьи отношения с городом были бы столь же странными, как мои.

Они, насколько мне известно, провели всю свою жизнь или хотя бы большую ее часть там. Они наблюдали за тем, как город меняется с течением времени. Как чем дальше, тем больше что-то умирает в нем – и в них тоже, и чем дальше, тем больше нового появляется на свет.

Не так уже невероятно и то, что пусть один, много два человека, но они еще сохранили воспоминания, пусть и смутные, о том, какими Салоники были до 1912 года, – воспоминания, которые для ребенка, родившегося в октябре 1927 года, принадлежат глубокой древности.

Однако и те, кто родился прежде меня, и те, кто появился на свет позже, проживали метаморфозы этого города естественно, одно за одним, вместе с городом, изо дня в день и из года в год. Я же потерял этот город очень рано, в детстве, шести или семи лет от роду, и он стал для меня – и навсегда останется – пространством, парящим где-то между действительностью и мифом.

Разумеется, с тех пор и я прочел историю Салоник. Я приезжал туда – хотя никогда дольше, чем на несколько дней. Но прежде всего этот город для меня то же самое, что для греков – доисторическая эпоха их цивилизации: то ли миф, то ли сказка. В некотором царстве, в некотором государстве жила в Салониках одна супружеская пара, у которой было четверо детей, и одного из них назвали Григорисом (он и был моим отцом) – должно быть, примерно так же рассказывали детям в древних Афинах, как в незапамятные времена приехал из Трои в Грецию прекрасный королевич…