Третье открытие силы

Я был совершенно ошарашен: - Я?! - Ты... Больше некому... - А если я не захочу? - Если не захочешь - не напишешь. Более того, не напишешь даже в том случае, если сможешь не написать... Но только ты ведь не сможешь...

Сейчас я знаю, что он был прав, и знаю - почему. Но в ту минуту мне это не было известно, и я спросил: - Почему это? - Тебе когда-нибудь доводилось стихи придумывать? - Нет... - соврал я. - Ну, значит, у тебя все еще впереди... Просто получается так, что в какой-то момент приходит нечто и поселяется в твоем мозгу, и начинает вести свою независимую жизнь, и развивается, и растет, и в конце концов делается таким огромным и плотным, что уже не умещается в сознании, и давит изнутри, и ты не можешь этого выносить и готов сделать все, что угодно, лишь бы избавить себя от присутствия этого чего-то... Иначе оно рано или поздно срывает твою крышу и тогда никто не даст гарантий того, что она когданибудь вернется на место... Дело может даже дойти до самоубийства. А избавиться от проблемы очень просто - выпустить наружу то, что поселилось в сознании. Взять и написать... Или нарисовать, или изваять, или... Короче, материализовать в объекте творчества... Мы - инкубаторы наших творений. Пока они внутри нас - мы их рабы, мы вынуждены питать их и лелеять. А когда они созданы, мы обретаем свободу от них, а они - свое собственное бытие, отдельное от нашего... Но в любом случае, если они представляют собой что-то настоящее, что-то обладающее истинной силой, они не зависят от нас ни до, ни после... Нужно быть очень сильным человеком, чтобы выдержать процесс творчества чего-то настоящего и не сгореть от перенапряжения за считанные годы... Обычные люди, как правило, не b{depfhb`~r...