В Нью-Гемпшире день только начинался, и Зельда сняла трубку, лежа в постели. Казалось, ее мягкий соблазнительный голос донесся из мира грез. Откуда он звонит?
— С Корфу.
— Можно без шуток.
Фауст объяснил, где это находится, и тон Зельды изменился, словно она уселась в кровати и подложила под спину подушку. Она никогда не бывала на Корфу.
— По-моему, я даже не слышала о нем.
— Тут все по-прежнему девственно нетронуто, — солгал Фауст. — Принц Филипп, супруг британской королевы, родился на Корфу. Тебе бы здесь очень понравилось.
— Это приглашение?
Каждый слышит то, что хочет услышать, в данном случае необходимо было учитывать и помехи передававших голос Фауста устройств.
— Зельда, не трави душу надеждой.
— Дорогой, ты серьезно? Правда хочешь, чтобы я к тебе приехала?
— Наверняка у тебя есть дела поинтереснее.
— Сколько ты намереваешься там пробыть?
— Как врач скажет.
— Врач?! Что с тобой?
— В физическом плане ничего. Но врач настаивает на длительном отдыхе. Не буду утомлять тебя рассказом о моих напряженных трудовых буднях.
— И ты там один?
— Зельда, я всегда один.
— Как печально! — воскликнула она, затем добавила: — Я тебя понимаю.
— В таком случае приезжай, разделим наше одиночество.
Зельда прибыла через три дня, добравшись из Рима в Бриндизи самолетом, а затем до Корфу паромом. Можно было бы лететь, но она так и не решилась.
— Это был не самолет, а самоубийство!
— Лучше хорошо повеситься, чем плохо жениться.
Зельда заключила его в объятия.
— Ты необычно изъясняешься. Из моих знакомых никто так не говорит. Это ведь цитата?
— Из Кьеркегора, [55]— коротко кивнул Фауст. — Ты выглядишь восхитительно.
Он не солгал. В ожидании Зельды Фауст приготовился к разочарованию, памятуя о разнице в возрасте. Прошло больше года с их последней встречи, но она показалась моложе, чем он себя чувствовал. Она отступила назад, придирчиво его оглядывая.
— А ты вовсе не похож на больного.
— Теперь мне стыдно, что я заманил тебя сюда под вымышленным предлогом.
Они взяли такси до гостиницы, где Фауст забронировал для гостьи номер этажом выше. Она постаралась скрыть удивление.
— Так мы останемся одиноки, но будем вместе, — объяснил он.
— Давай просто будем вместе, хорошо?
Фауст отменил бронь, и следующие три часа они провели в постели, наслаждаясь видом на море. Слева раскинулась пристань с пришвартованным паромом, на котором приплыла Зельда.
— Подумать только, весь перелет через Атлантику я гадала, правильно ли поступаю, — мечтательно произнесла она.
— Ну, по-моему, ты не ошиблась.
Но Зельда настроилась на серьезный разговор. Фаусту сперва показалось, что ее совесть, закаленная католицизмом, потребовала раскаяния за только что пережитые счастливые мгновения. Однако он ошибся.
— Габриэль, почему ты одинок? Почему я одинока? Нам так хорошо вместе. Мы созданы друг для друга.
Зельда прижалась к нему. Фаусту было нечего возразить.
На следующий день они взяли напрокат машину и направились в маленькую гостиницу над невероятно красивым голубым заливом с маленьким островом, где высилась ослепительно-белая часовня с голубой черепичной крышей.
— Корфу — просто картинка! — воскликнула Зельда.
Фауст собирался сказать, что напишет для нее этот пейзаж, но вовремя спохватился: он уже много лет не держал в руках кисть. Впрочем, Зельда достала цифровой фотоаппарат. Сняв часовню, она запечатлела Фауста, затем он сфотографировал ее. Разумеется, отдавать в печать фотографии обнаженных людей не первой молодости было нельзя.
— Хотя тебе, дорогая, нечего стесняться.
Слова могли показаться льстивыми, но Фауст сделался непривычно искренним. В известных пределах, разумеется. Целью предприятия по-прежнему оставался прочный, долговременный союз, а Зельда была красивой — живой и красивой. Если до того дойдет, Фауст на ней женится. В конце концов, она уже сделала ему предложение. Включилась в действие ее совесть, и, казалось, они уже наслаждаются медовым месяцем, предвкушая радости семейной жизни. У них обязательно все получится.
— Почему ты так и не женился?
— Я сам все время задаюсь этим вопросом.
Все священники на Корфу были православными, и Фауста это нисколько не смущало, но, как выяснилось, что-то смущало православных священников и Зельду.
— Мы сделаем все как положено.
Они сделали все как положено в Риме, в церкви Санта-Сусанна. Их сочетал браком жизнерадостный последователь Павла VI, считавший допустимым весьма широкое толкование правил. Вспомнив Ориану Фаллачи, Фауст назвал себя католиком. В постель в гостинице «Хилтон» они с Зельдой легли уже мужем и женой.
— Где мы будем жить?
— Я съехал со съемной квартиры в Париже.
Он действительно съехал, много лет назад.
— И где твои вещи?
— На хранении.
Эта фраза передала гораздо больше, чем собирался сказать Фауст.
— Тогда я заберу тебя с собой, — восторжествовала Зельда. — В качестве «трофейного мужа»!
Они летели домой первым классом, перешептываясь, словно влюбленные подростки, потягивая коктейли, игнорируя ужасные фильмы.
— Теперь не имеет значения, что я так и не освоила программу, которую ты установил.
— Поясни.