Травести

В марте 1918 года (эти сведения я почерпнул из книги Ричарда Эллмана «Джеймс Джойс») Клод Сайкс, актер, временно проживавший в Цюрихе, предложил Джойсу создать театральную труппу, которая ставила бы пьесы на английском языке. Джойс согласился стать директором «Английской труппы». Для первой постановки выбрали комедию Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». Стали искать актеров. Профессионалам платили по тридцать франков, любителям же только компенсировали проезд на трамвае до места репетиций в размере десяти франков. Джойс развил бурную деятельность; он посетил генерального консула Э. Перси Беннетта, чтобы заручиться официальной поддержкой этой инициативы. Это ему удалось, хотя Беннетт и «был раздражен тем, что Джойс не уведомил консульство в установленном порядке, чтобы его поставили на обязательный в военное время учет; кроме того, он, вполне вероятно, знал о сотрудничестве Джойса с нейтралистской «Интернэшнл ревью» и о его демонстративном безразличии к исходу всемирной схватки. Возможно, он даже был знаком с написанной как раз в то время джойсовской версией «Мистера Дули»…» (Я цитирую великолепную эллмановскую биографию, которая оказала мне неоценимую помощь в работе над «Травести».)

Между тем Сайке. продолжал набирать труппу… «Ценной находкой оказался Тристан Роусон, красавец, который четыре сезона пел партии баритона в Кёльнской опере; правда, опыт драматического актера у него полностью отсутствовал. После долгих уговоров Роусон согласился выступить в роли Джона Уортинга. Сайке также взял Сесила Палмера на роль лакея и Этель Тернер на роль мисс Призм… Однако не было исполнителя на главную роль, Алджернона Монкрифа. К несчастью, Джойс пригласил на эту роль высокого молодого человека приятной наружности, с которым он как-то познакомился в консульстве. Карр, освобожденный от фронтовой службы по ранению, трудился там на какой-то мелкой должности. Сайке проведал, что он играл в любительских спектаклях в Канаде, и решил рискнуть.

Что касается игры, то тут Карр оказался на высоте; в порыве энтузиазма он даже приобрел за свой счет несколько пар брюк, шляпу и перчатки для роли Алджернона. Но сразу же после премьеры актер и директор поссорились: когда Джойс выдавал участникам спектакля условленные деньги – кому тридцать, кому десять франков, – он сумел каким-то образом обидеть Карра. Позже тот заявил, что Джойс вручил ему деньги, «словно чаевые».

Скандал тем не менее вышел непропорционально громким: в результате ссоры Джойс и Карр подали в суд друг на друга. Карр требовал возмещения стоимости брюк и прочего реквизита или же участия в прибылях от спектакля, а Джойс требовал возмещения цены пяти билетов, выданных для распространения Карру, и компенсации морального ущерба. Суд завершился только в феврале 1919 года. Джойс выиграл по иску о билетах, но проиграл по вопросу о компенсации. Однако полностью отомстил он недругу на страницах «Улисса», «где он назначал наказания с той же неумолимой скрупулезностью, как Данте… Вначале Джойс намеревался сделать генерального консула Беннетта и Генри Карра двумя пьяными, сквернословящими солдатами, которые избивают Стивена Дедала в эпизоде «Цирцея»; впоследствии, однако, он решил сделать Беннетта старшим сержантом, командиром рядового Карра, каковой, впрочем, будет относиться к нему без всякого почтения».

Исходя из этих скудных сведений о Генри Карре – а других мне найти не удалось, – я представил себе пожилого джентльмена, который по-прежнему проживает в Цюрихе, женат на девушке, с которой познакомился в те годы в библиотеке, и пишет свои, не во всем, впрочем, достоверные воспоминания о встречах с Джойсом и дадаистом Тцара.

Вскоре после лондонской премьеры пьесы я удивился и слегка насторожился, получив письмо, которое начиналось: «Я была потрясена, увидев в газетах рецензии на Вашу пьесу. Дело в том, что я была замужем за Генри Карром вплоть до его смерти в 1962 году». Это было письмо от миссис Ноэль Карр, второй жены Генри.

Я узнал от нее, что Генри Уилфред Карр родился в Сандерленде в 1894 году и воспитывался в Дареме. Кроме него в семье было еще трое сыновей, которые все уже умерли, включая его брата-близнеца Уолтера. В семнадцать лет Генри отправился в Канаду, где некоторое время работал в банке. В 1915 году он поступил добровольцем на военную службу и был направлен во Францию на фронт. На следующий год его серьезно ранили; пролежав пять дней на нейтральной полосе, Карр попал в плен к немцам. Его направили в монастырский госпиталь, а после частичного выздоровления включили в группу, предназначенную для обмена на немецких военнопленных.

Попав в Швейцарию, Генри Карр поселился в Цюрихе, где его пути пересеклись с Джеймсом Джойсом. Встреча эта и привела к драме, разыгравшейся за кулисами, драме, которая обессмертила Генри Карра в качестве второстепенного персонажа в «Улиссе».