Трагедия в ущелье Шаеста

Относительно тетради, доставленной вам одним из моих друзей. Я просто записывал, что помнилось, о чем думалось. Не судите за оборванную концовку. Просто на этом моя война и закончилась. Выйдя из госпиталя, я получил документы, позволяющие легально обосноваться в любой европейской стране. Пытался осуществить детскую мечту – пожить в Венгрии. Но, видимо, было уже поздно, не смог адаптироваться. На родине, где побывал в конце девяностых, меня вновь звали воевать, причем обе стороны. Но, увы, с того дня под Сараево я больше никогда не брал в руки оружия. Никакого, даже охотничьего. И мое самое главное желание, чтобы такой необходимости у меня больше и не возникало. Здоровья, удачи и творческих успехов. С уважением…»

Черный календарь

Вместо послесловия

Не солдатское дело – бояться примет. Так и войнам конец настанет, поскольку что ни день – найдется причина «вложить меч в ножны» и «перековать мечи на орала». Ну, верить не верить, а знать нелишне. Есть же такая наука астрология, есть у королей, президентов и других небедных людей службы, определяющие по кишкам животных, кофейной гуще и звездам «счастливые» и «черные» даты. Вот, к примеру, в какие дни случались в Афганистане сущие трагедии с воинами-интернационалистами. Может быть, не совсем потому, что у них не было своих Нострадамусов, но все же…

КАТАСТРОФА НА РОЖДЕСТВО

Вечером 25 декабря 1979 года в горах вблизи Кабула разбился самолет «Ил-76». Тридцать семь десантников и семь членов экипажа погибли мгновенно. Вспышка и взрыв были видны и слышны в афганской столице. За эхом взрыва – восемь лет молчания.

Когда «гласность» победила, «вспомнили», что катастрофа произошла в сложных метеоусловиях из-за ошибки в пилотировании, на незнакомом аэродроме, в отсутствии радиолокационного сопровождения с земли. Это так. Но ведь никто не препятствовал в ту пору посадке советских самолетов в дневное время. Глава Афганистана Х. Амин еще был жив и приветствовал появление советских войск на своей земле. Зачем было рисковать жизнями сотен солдат и офицеров, сажая один за другим тяжелые транспортники на аэродром, окруженный горными вершинами, да еще ночью?

Вспоминает генерал: «Около 22 часов 25 декабря позвонил начальник Генерального штаба Н.В. Огарков. Он уже знал, что разбился самолет.

– Что будем делать? – спросил он меня.

– Продолжать десантирование и выполнять поставленную задачу, – ответил я». (Генерал армии Д. Сухоруков, в декабре 1979 г. – командующий ВДВ. – Прим. авт.)

Вспомним и мы, что 25 декабря – Рождество Христово. Вечер, в который с небес пропето: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение». (Евангелие от Луки, 2:13–15).

А вот и не было на земле мира в конце декабря 1979-го. Зато спускались с небес «железные птицы», от которых разило смертью. Не была ли катастрофа надежнейшего самолета предупреждением свыше? Ну, мол, хотя бы на Рождество остановитесь! Не верите в Христа, так хоть Коляду вспомните. В этот день предки если и боролись, то только с женским полом во имя умножения рода. Тут мне возразили было, что 25 декабря отмечается Рождество католическое. А я так думаю: коль Спаситель один для всех, то Рождество Его тоже одно.

СМЕРТЬ ЗОВУТ «ЦЕ О»

Саланг, высокогорный перевал, многим прекратил «дыхание жизни в ноздрях». И до советского военного присутствия, и потом. Горы будто мстят за сквозные дыры в своем нутре.

В субботу, 23 февраля 1980 года, в двухкилометровом тоннеле от угарного газа задохнулись шестнадцать советских военнослужащих. Кто в книжках пишет о шестнадцати, а кто и о восьмидесяти «синих трупах, как бревна, рядком на снегу» вспоминает. Синие от асфиксии, удушья попросту.

Говорят о полном параличе комендантской службы в этот день. Немудрено: праздник Советской армии и Военно-морского флота, 23 февраля, буквально всосан был каждым мужиком с молоком матери. А Масленая неделя, тоже на 23 февраля выпавшая в том году, вообще на генетическом уровне сидит. Душа праздника просит, какая тут комендантская служба или боевая настороженность? И ведь была же традиция в Советской армии в праздничные дни машины без особой надобности из частей не выпускать. Да вот отклонились от нее.

Через два с половиной года, 3 ноября 1982-го, в этом же тоннеле угарный газ «СО» («це о». – Прим. авт.) умертвил около ста восьмидесяти советских военнослужащих. Афганских граждан, естественно, никто не считал. Это не цинизм. Такими делают людей те, кто делает войну. Тоже люди, надо отметить.