Траектория судьбы

Спросил проводника:

– Дегтярева и Симонова он тоже вызвал?

– Нет, вас одного.

Подтянул ремень, расправил складки на гимнастерке, провел щеткой по сапогам и пошел в соседний вагон.

– Проходите прямо в салон. Вас ждут, – услышал сзади голос проводника.

Зашел, согласно воинской субординации доложил о прибытии. Николай Николаевич поднялся из-за стола, высокий, убеленный сединой, поздоровавшись, положил тяжелую руку на мое плечо.

– Присаживайся за стол. Сегодня отобедаем с тобой вдвоем. Не возражаешь?

Видимо он уловил в моих глазах недоумение по поводу такого неожиданного приглашения и, заметив мою нерешительность, сделал энергичный жест рукой:

– Не стесняйся. Просто хочу поговорить с тобой о жизни, о твоей работе над автоматом, о планах на будущее. Но для начала надо поесть. Какая может быть беседа на пустой желудок? Правда?..

Николай Николаевич разговаривал со мной как с равным, внимательно выслушивая все, о чем я говорил. И как-то незаметно исчезла та дистанция, которая неизбежно возникает при встрече младшего по званию со старшим: ведь я, старший сержант, был вызван на беседу к Главному маршалу. Но простота Николая Николаевича и его обаяние взяли верх…

Полагаю, Николай Николаевич следил за моей работой еще с конца войны. Видимо, его заинтересовало прежде всего то, что в ряды известных конструкторов-оружейников ворвался вдруг старший сержант – танкист, да еще со своими неожиданными подходами к проектированию оружия.

Главный маршал артиллерии Воронов периодически подписывал документы о прикомандировании меня к отделу изобретательства Наркомата обороны, чтобы начальник отдела полковник В. В. Глухов мог непосредственно и направлять, и контролировать мою деятельность, и в случае необходимости оказывать помощь.

Так было, в частности, в 1944 году во время работы над ручным пулеметом. Так произошло и в 1947 году в ходе создания автомата, когда в самое ответственное время выяснилось, что выделенных средств на изготовление опытных образцов не хватает, и субсидирование прекратилось.

И вот новая встреча с Главным маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым. Сижу рядом с ним за обеденным столом в служебном вагоне. Посуду уже убрали. Мы ведем неторопливую беседу под перестук колес.

Не утаил я от Николая Николаевича того, как в Коврове, дорабатывая автомат после первого тура сравнительных испытаний, мы многие детали и даже узлы сделали заново, перекомпоновали образец. Признался, что в немалой степени помогло нам выполнить эту дополнительную работу своевременное поступление средств, которые мы с Глуховым у него выпросили.

– Да, хитро вы поступили, – одобрил Воронов. – Теперь ты внимательно анализируй все замечания, предложения войсковых товарищей. Они помогут окончательно довести конструкцию. Старайся чаще бывать на боевых стрельбах и учениях – в одной цепи с солдатами. Дегтяреву и Симонову труднее это сделать, а ты молодой и должен быть легким на подъем. – Николай Николаевич вдруг чисто по-домашнему провел несколько раз ладонью по столешнице, словно разглаживая складки скатерти, и продолжил: – К тому же, с тобой, сержантом, все будут откровеннее, искреннее. И не обижайся, если какие-то замечания станут бить по твоему самолюбию, не задирай носа.

Должен отметить, что это была удивительно доверительная беседа старшего с младшим. Жизнь еще не единожды сводила нас с Вороновым. Последняя встреча состоялась у него дома, в Москве, незадолго до его кончины. Он тогда подарил мне свою книгу военных мемуаров и поделился новыми творческими планами. Вспомнил, что собирался со мной на охоту, да так вот и не выбрал времени посмотреть, как я держу в руках охотничье ружье…

А тогда, в 1948 году вместе мы ехали на войсковые испытания, и, видимо, сама обстановка располагала к доверительности. Николай Николаевич от разговора об оружии перешел к недавним военным событиям, в которых довелось принимать непосредственное участие. Он воевал в Испании в составе Интернациональной бригады, а во время Великой Отечественной войны непосредственно руководил многими военными операциями.

Понимаю теперь, что в его словах таилось много недосказанного, что в них было много таких глубинных размышлений, что не всякому и выскажешь… А напротив него тогда сидел я, молодой сержант.

И все-таки от той встречи и разговора с Николаем Николаевичем Вороновым у меня осталось неизгладимое впечатление. Я тогда увидел в нем не просто военного человека, Главного маршала, приказами вершившего судьбы людей, но и человека, умеющего сопереживать другим.

На следующий день мы прибыли на место. Каждому из конструкторов отвели отдельную комнату, приспособленную для того, чтобы можно было и работать, и отдыхать.

Перед началом войсковых испытаний новых образцов оружия Воронов решил сам представить нас солдатам, сержантам и офицерам. И вот мы идем по плацу: впереди – Главный маршал, чуть сзади – Дегтярев, Симонов и я. Первый раз в жизни я шел в такой знаменитой компании…

Дойдя до середины строя, мы остановились. Главный маршал, поздоровавшись, обратился к солдатам и офицерам: