Траектория судьбы

Кто мне докажет, что «богатство» – это те самые деньги, на которые можно приобрести Счастье в жизни, Удачу в творчестве, хороших, истинных Учителей, верных Друзей-помощников, высокие Награды страны за многолетний труд?!

А ведь в моей жизни все это было и есть.

Жизненное Счастье мое состоит в постоянном стремлении к творчеству. С детства сидит во мне и не дает покоя неутомимая тяга к труду, к совершенствованию того, что вижу и могу.

Удача моя состоит из длинного списка с именами тех людей, с кем меня свела судьба, тех, кто учил, наставлял, помогал. А разве это не истинное богатство, которое дается человеку от Бога? Стал бы я «знаменитым конструктором Калашниковым», если бы мне не встретились эти люди?.. Сомневаюсь…

О многих из них, об их роли в моей творческой биографии я постарался рассказать читателям. Конечно, далеко не обо всех и не так полно, как надо бы. Но невозможно изложить все нюансы и расставить все акценты в биографии человека, 85 лет шедшего по ухабистой и извилистой дороге жизни в самое переменчивое и трагическое время для его страны.

Выделю еще раз тех, перед кем склоняю свою голову в знак уважения и благодарности.

Своими Учителями-наставниками я считал и считаю Г. К. Жукова, А. А. Благонравова, Н. Н. Воронова и В. В. Глухова. Учителями-коллегами: В. Г. Федорова, Ф. В. Токарева, В. А. Дегтярева и С. Г. Симонова. Друзьями-помощниками: В. С. Дейкина, А. А. Зайцева, Д. А. Винокгойза и В. В. Крупина. Друзьями-наставниками: А. И. Судаева, Г. С. Шпагина, Е. И. Смирнова и А. А. Григорьева.

О многих из них я уже рассказал в других главах. Здесь же хочу поведать о самых важных встречах с моими замечательными Учителями-наставниками. Вспомнить и рассказать об этом так, как это сохранила память…

В 1940-х годах молодым солдатом-изобретателем встретил я замечательных людей, которые поддержали меня и «направили по надлежащей дороге». Я счастлив, что уже через несколько лет они смогли убедиться в том, что я оправдал их доверие, – вышел на эту дорогу. А в последние годы их жизни я порадовал их тем, что уверенно зашагал по ней, расставляя на своем пути «столбы-указатели» из созданных мной и принятых на вооружение армии образцов оружия.

С маршалом Советского Союза Георгием Константиновичем Жуковым (1896–1974) судьба свела меня в 1940 году, когда я сконструировал свой первый военный «образец» – прибор для танка. Считаю, что именно Жуков «благословил» меня на пороге конструкторской жизни. К сожалению, он единственный из моих Учителей, с кем так и не довелось встретиться в последующие годы. Несколько раз я видел легендарного маршала на сессиях Верховного Совета СССР в 1950–1954 годах, но подойти и поговорить не решился…

С генерал-лейтенантом артиллерии Анатолием Аркадьевичем Благонравовым (1894–1975) я познакомился в июле 1942 года в Самарканде, куда привез свой первый пистолет-пулемет. Это ему принадлежат слова, сказанные обо мне: «Несомненно из него может выработаться хороший конструктор, если его направить по надлежащей дороге».

За последующие пятнадцать лет многое было мной сделано. В 1949 году на вооружение Советской Армии приняли автомат АК-47. В 1959 году были приняты на вооружение автомат АКМ и ручной пулемет РПК под один и тот же патрон калибра 7,62 мм со всеми модификациями: АКМС, АКМН, АКМСН, РПКН, РПКСН. В 1961–1962 годах приняли единый пулемет ПК и его разновидности: ПКТ и ПКБ.

И вот, через 22 года после той памятной встречи, я вновь повстречался с академиком Благонравовым. Это произошло в Москве на заседании комитета по присуждению Ленинских премий.

В начале 1964 года стало известно, что наша работа по созданию новых образцов стрелкового оружия выдвинута на соискание Ленинской премии. Когда все материалы уже были в комитете по премиям, меня вызвали в Москву. Надо было представить работу, рассказать о созданном комплексе оружия, особо подчеркнув то новое, современное, что в нем заложено. Все образцы специально были привезены для демонстрации.

В тот день рассматривалось несколько выдвинутых на соискание премии работ, поэтому мне пришлось ждать своей очереди в большой приемной перед залом заседания комитета. Народу там было довольно много. Все тихо переговаривались, перебрасывались шутками. Но в самом воздухе витало то волнение, что охватывало каждого из нас, соискателей этой высокой по тем временам награды.

Я стал нервничать и сомневаться, что вернусь домой с радостным известием для тех, кто был включен в список соискателей вместе со мной. Но тут назвали мою фамилию, и я вошел в зал заседаний. Не смогу сейчас вспомнить и подробно описать тот зал. Помню лишь длинный стол, за которым сидели члены комитета.

Суетливыми движениями я принялся раскладывать на столе свои образцы. Мое волнение при этом было явно заметно. Но, собравшись с духом, я сделал положенный доклад, а затем ответил на вопросы членов комиссии, поясняя все на изделиях. Когда все закончилось, я, наконец-то, успокоился и поднял глаза. И тут увидел, что из-за стола поднимается невысокого роста пожилой человек в сером костюме и идет ко мне.