Траектория судьбы

Словом, случалось всякое. Особенно при доводке АК-47 в 1951–1954 годах. Вот и приходилось мне сновать челноком: из своей рабочей комнаты – в тир, к испытателям, от них – к отладчикам, в опытный цех, оттуда – на сборку и вновь – в тир. Часто сам вставал за верстак, ночей не спал, размышляя, как довести до требуемых форм и размеров ту или иную деталь.

К тому же, военная приемка, в лице старшего военпреда Степана Яковлевича Сухицкого и его подчиненного Леонида Семеновича Войнаровского, не давала нам покоя, если в очередной партии обнаруживали на испытаниях ту или иную задержку.

Строга военная приемка, но самый строгий судья для конструктора – он сам. Вот и мучаешься, переживаешь, ищешь то варианты улучшения образца, то пути совершенствования технологии производства. Надо самому во всем разобраться.

В одной из партий автоматов произошли задержки из-за неподачи патронов, в другой – из-за утыкания пули, в третьей – из-за неэкстракции гильзы…

А тут, вдруг еще одна проблема: необходимо что-то делать с деревянными деталями автомата – прикладом, цевьем, накладкой, рукояткой… Вроде и хорошо они отделаны, материал – натуральная береза – позволяет фрезеровать и полировать детали, наносить не один слой лакировки. Получалось и удобно, и красиво, но, очевидно, в ущерб надежности. Стали поступать сигналы из воинских частей о том, что часто колется приклад, а цевье и накладка потрескались.

Узнав об этой проблеме, все члены нашего небольшого творческого коллектива собрались у меня в кабинете.

– То, что березу как материал следует исключить из конструкции автомата, тут сомнений быть не может, – старший инженер-конструктор нашей группы В. В. Крупин высказывал свое мнение, как всегда, горячо, напористо.

– А что, если нам попробовать сделать приклад из фанерной плиты? Она, по-видимому, будет и для обработки легче, – предложил слесарь-механик П. Н. Бухарин, державший в свое время в руках приклады токаревской винтовки, дегтяревского пулемета, симоновского карабина, шпагинского пистолета-пулемета.

Я слушал своих товарищей, помечая в блокноте все то, что предлагалось дельного, и думал о том, что надо бы поручить Володе Крупину решение этой проблемы в мое отсутствие. Сам же я должен завтра ехать в Москву на очередную сессию Верховного Совета, за время которой мне надо решить несколько важных вопросов. Это были наказы от избирателей сельских районов, выдвигавших меня в высший орган страны. И я должен донести их до некоторых министров, чтобы сдвинуть с мертвой точки обеспечение деревень, колхозов жизненно необходимой для них техникой.

Когда все предложения членов нашей группы были обобщены, я попросил Крупина:

– Владимир Васильевич, пока буду в Москве на сессии, обмозгуй наши замыслы с технологами, с производственниками. После моего возвращения продолжим наш разговор и разработаем конкретные практические меры с учетом их замечаний и предложений. Договорились?

Приехав на очередную сессию Верховного Совета СССР, я сразу же вышел на министра сельского хозяйства. Крайне требовалась его помощь в решении целого ряда вопросов. На селе надо было строить, а строительных материалов не давали, не хватало техники. Никуда не денешься от реалий жизни тех лет: депутат высшего органа страны, пользуясь своим мандатом, чаще всего был просто «выбивалой», просителем, который мог выйти на министерский уровень. Признаюсь, в министра я тогда вцепился как клещ и не отпустил его, пока не получил документальных гарантий в том, что депутатские наказы начнут выполняться, не откладываясь в долгий ящик.

Требовали разрешения и накопившиеся конструкторские проблемы.

Ехал я из Москвы в Ижевск, после окончания сессии, имея в запасе новые варианты усовершенствования АК-47. Идеи приходили, как правило, неожиданно: то в перерыве между заседаниями, то во время обеда, то ночью. Сидя у вагонного окна, я расшифровывал заметки, сделанные наспех, сразу же, как только осеняла меня какая-нибудь идея.

На одной из станций я увидел строй солдат. По всей вероятности, подразделение следовало на полигон. Под чехлами, в которых было укрыто оружие, угадал по форме автоматы АК. Должен заметить, что АК до середины 1950-х годов носили только в чехлах: оружие считалось секретным. Категорически запрещалось давать его снимки в открытой печати, раскрывать тактико-технические характеристики.

Не знаю, насколько оправданным было такое засекречивание с точки зрения сохранения военной тайны, но то, что оно мешало нам, разработчикам оружия, и не давало возможности вести как следует боевую подготовку в войсках, на мой взгляд, было очевидным. Только одно собирание гильз на стрельбище отнимало сколько времени: ведь требовалось найти все до единой, иначе и стрелявшего, и командира ждало суровое наказание.

На следующее утро В. В. Крупин доложил мне о предложениях, связанных с заменой деревянных деталей автомата. При этом были учтены замечания заводских технологов. Береза на цевье и прикладе заменялась фанерной плитой.