Ускоряется август: брусника, ирга, ежевика,Солнце мягко роняет на лес белокурую прядь.Что случилось с тобой и со всеми, скажи-ка?Мы совсем разучились друг друга в лицо узнавать.Среди долгого сна, среди звездного шума —Ломоть лета и осени след, незаметный для глаз.Вот случится зима, утопай среди этих вещей и думайО трамвае, везущем в бескрайнюю облачность нас.Мимо ив и пруда, по Покровке, вдоль кинотеатра.Там на четверть – дожди, остальное – снега, тамМы расходуем жизнь на сегодня, вчера и на завтраС невесомой беспечностью, свойственной нашим годам.Оставайся таким, я таким тебя помню и слышу,Ты сидишь с нами рядом в трамвае полупустом,С тихой грустью в глазах, с роковою судьбой под мышкой,С повторяющим длинные строки из Библии ртом.Продолжайся в прозрачной воде, в колокольном дин-доне,В аромате антоновских яблок, роняющих стукВ золотую траву, в листьях клена, раскрывших ладони.Это твой не последний, не первый, не следующий круг.«Ни слову быстрому, ни воробью…»
Ни слову быстрому, ни воробьюНе воротить того, что говорюТебе, шагнувшему второй ногой,С зимой повенчанному, с ее водой.Тебе там нравится? Там хорошо?Зачем ушел ты? – Я не ушел.Вот длится солнца горячий круг,Вот длится сердце – тук-тук.Я шлю за море, за много верст,Немного света, улыбки горсть,Щепотку взгляда, ломоть руки —Тебе, стоящему у той реки.Я убаюкаю, уберегуТвое стояние на берегу.«Как такое с тобой могло случиться —…»
Как такое с тобой могло случиться —Слово недоброе, сердце, судьба, ключица?Слышишь мой тихий голос, молитвой полный?Ты теперь только то, о чем я помню,То, что трогала, грела, кутала в одеяло,Соединяла с собой, от себя отделяла,Прятала ото всех в стихотворной речи,Не отпускала, но отпустила в вечность.«Был мне раньше пречистый пруд…»
Был мне раньше пречистый прудПо колено, теперь – по грудь,Там отныне другие пьют.Не ходи туда, сил не тратьНа ночь глядя или с утра,Это я тебе – как сестра…Эх, да что там с сестры-то брать! —Я тебе – настоящий брат.Вот уже столько лет подрядВремя с нами и так, и тик.Льется небо за воротник,Ты мне шлешь журавлиный клик,Я в ответ кликну мышью, лишьЯ одна слышу эту тишь,Когда ты, не касаясь крыш…«Взвали на плечи грузное вчера…»