Тот, кто в темноте

— Дрянь у вас друзья, — с неподдельным сожалением заметил он. — Сами вы непьющие, да? Вот и дарят с подменой; и не лень же сволоте переливать!

— ?!..

— Да вода там, вода вместо водки, — объяснил он недоумевающей Лене.

— Что вам нужно от моего мужа? — повторила Лена. — На самом деле, — с нажимом добавила она. Сигарета чуть успокоила.

— Однажды он взял то, что ему не принадлежало. — Взгляд Петра Ефимовича сделался остр. — Но не использовал. Пришло время вернуть. Многие знания — многие печали, сестрица Аленушка! Меньше знаешь — крепче спишь: не спрашивай лишнего.

Он резким движением затушил в пепельнице бычок и вышел с кухни.

— Сам ты дрянь! — прошептала Лена. Понюхала бутылку и с досадой швырнула в мусорку.

Там и правда была вода.

Нужно было найти способ как-то связаться с мужем — уповая на то, что еще не поздно, что Андрей не впутался во что-то… во что-то невозможное и что он что-нибудь придумает.

«Если он еще жив. — Лену передернуло. — Но мы должны надеяться на лучшее, да?»

* * *

Андрей с удовольствием прошелся по утоптанной тропе через лес. Воздух чист, вокруг бело и зелено — хорошо! Летом вдоль тропы наверняка валялись пивные бутылки, сигаретные пачки и прочее человеческое — но снег скрыл все безобразия до весны. Рядом тянулась лыжня, кое-где на высоких пеньках, будто скульптуры, красовались снеговики: где побольше, где поменьше, где с морковкой, где с веточками вместо носа и глаз. Но с всегда с прочерченной улыбкой.

А хорошо бы жить вот так, за городом, полувсерьез подумал Андрей: с сыном гулять не в парке, а в настоящем лесу; зимой — лыжи, летом — велик, работать на удаленке… Огород копать, как тетя Валя, презрительно поплевывая в сторону цивилизации.

Впрочем, в Поддубниках если кто и огородничал, то за двухметровыми заборами, из-за которых побрехивали цепные собаки: село давно превратилось в элитный коттеджный поселок. Последние триста метров Андрей прошел по хорошо расчищенной асфальтовой дороге. Охранник из окна бытовки у шлагбаума покосился на берцы и камуфляжный рюкзак Андрея с подозрением, но вылезать на холод не стал.

У Звягинцева тоже забор оказался что надо — добротный, кирпичный; и коттедж за забором — ему под стать. Только неуютный даже с виду.

И внутри кто-то кричал.

Кричали со стоном и подвываниями, тоскливо, безнадежно; голос был так искажен болью и долгим напряжением связок, что невозможно было с уверенностью сказать, кому он вообще принадлежит, мужчине или женщине, взрослому или подростку.

Андрей замер в замешательстве.

В памяти возникли десятки раз виденные картины криминальных сводок; поплыли перед глазами видения освещенной свечами комнаты — и темноты в ее углах. Темноты, которая смотрела, видела, знала. Иван давал слово, но что есть слово? Прах, как сказал Тот, что в бемноте. Слово есть прах.

— Иди к черту! — Андрей со всей силы вдавил на калитке кнопку звонка, другой рукой нашаривая рукоятку припрятанного под курткой ножа. Ему было стыдно за свой страх, и оттого как будто делалось еще страшнее: словно он сам от стыда становился младше, глупее, уязвимей — двадцатилетний пацан, больше задумавшийся о сиюминутных удовольствиях, чем о последствиях.

Тот, что в темноте сказал — однажды они вновь встретятся. Слово есть прах, но не всякое слово.

Секунды еле ползли; но вскоре со двора послышались шаги, а еще через несколько мгновений Иван отпер калитку. В распахнутой старой дубленке и высоких меховых унтах он напоминал разбуженного медведя, облезлого и осунувшегося; но при этом вид имел обрадованный.

— Андрюха! Спасибо, что откликнулся. — Он крепко пожал Андрею руку. — Мог бы ведь и забить.

— Не мог. — Андрей смотрел на старого товарища и едва узнавал его. За время, что они не виделись, Иван облысел, обрюзг и постарел, по меньшей мере, на дюжину лет. — Что за дела, Вань?

— Отчет за пятилетку долгий будет, Андрюх. — Иван, посмеиваясь, потихоньку увлекал его вглубь двора, словно не слыша криков.

Андрей остановился и, ухватив друга за плечо, развернул к себе:

— Что. Это. Такое? — Он указал на дом. — Я не глухой.

— Множественные метастазы и аномальная реакция на обезбол: толку даже с наркоты чуть, — ответил Иван со страшным спокойствием. — Это Галя, Андрей.

И все встало на свои места.

— Пойдем, выпьешь со мной, хоть для вида. — Иван повел оторопевшего и больше не упиравшегося Андрея в дом. — А то задолбался уже один бухать, не лезет. Посидишь, подумаешь… Решишь.

* * *

Андрей сидел на жестком табурете посреди пропахшей лекарствами и подгоревшей картошкой — «раньше готовила Галя» — кухни и думал. Крики в угловой комнате затихли, но звенящая тишина после них была ненамного лучше.

Почти двадцать лет — и бессчетное множество вещей отделяли их с Иваном от того дня, когда два бездельника-студента шарились по давно выселенным баракам, предназначенным под снос, и вдруг нашли там обжитую комнату: вкусно пахнувшую свечным воском, с линялым ковром на полу и забитыми ватой щелями. В изголовье застеленного матраса лежало два чемодана: первый с вещами, а второй с книгами на немецком языке.