Тот, кто не спит

- Нет, не очень. Красивые места попадаются, это да. Я больше для здоровья. Парочку лишних килограммов скинуть, - он встал, примерился к рюкзаку.

-.Форма у вас хорошая. В городе брали?

Петров провел рукой по мешковато сидящей, немного запылившейся гимнастерке. На два размера больше. Как и задумано.

- Точно. Старые запасы распродавали, я и ухватил. Хлопок, немаркая, цена малая.

- Я своему тоже взять хотела, у нас записывались, а он отказался. Смешная, говорит. А чего смешного? - она оглядела Петрова. Фуражка со звездочкой, гимнастерка, ремень, галифе, сапоги. Эхо минувшей войны. Реализация невостребованных товаров по социально доступным ценам. Дележ наследства империй.

- Ничего смешного, - подтвердил Петров. - Форма офицерская, пошив сорок восьмого года, проветрил - и носи на здоровье. Практично и удобно.

- В сапогах не тяжко ходить?

- Отличная вещь - сапоги, не кроссовки сопливые. Опять же офицерские, легкие, - он притопнул ногой. - И формы три комплекта взял, две летние и одну зимнюю, полушерстяную, шинель и две пары сапог. Хотел больше, да не дали.

Рюкзак пал на спину рысью, мягко. Сиди-сиди, покатаю захребетника.

- Хутор Ветряк на север, верно? - компас откинутой крышечкой пустил зайчика в другое, затворенное окно и высветил кусок гнутой блестящей трубы. Спинка кровати с никелированными шарами.

- Мимо конторы пройдете, там тропочка есть, прямо-прямо до хутора доведет, - не провожая, хозяйка нырнула в дом.

Петров накинул крючок. Штакетины шершавые, занозистые.

Контора - кирпичный одноэтажный домик, крашенный зеленой краской, полопавшейся и свисавшей лохмотьями. Золушка после полуночи. А иного времени у нее и не было.

Небольшая железная мачта, оборванный тросик спутанным клубком валялся в стороне.

Табличка у мачты: Наши маяки и рамка, в которую поместилась бы фотография девять на двенадцать, но никто не потрудился ее вставить.

Перевелись маяки. Вымерли. Как без них в бурном море?

Петров потрогал колесики блока. Приржавели намертво.

Дорога привела к самому крылечку конторы.

Окна тоже - нараспашку, и та же марля вместо занавесок.

Изнутри - редкие удары пишущей машинки.

Петров отвел краешек марли,

В профиль к нему за столом над клавиатурой огромной Листвицы колдовала тучная блондинка, давно, впрочем, не крашенная, а глубже, у стены, писала в толстую книгу другая, близняшка первой - те же формы, то же платье, только волосы подлиннее.

Остальные столы пустые.

Сидевшая за машинкой, наконец, заметила его:

- Гражданин, вам кого?

- Мне? Почтовый ящик, письмецо опустить.

- Ящик сбоку на стене. Почта у нас по четвергам бывает, раз в неделю, раньше не отправят.

- Четверг - хорошо, завтра.

- Ой, правда. Как быстро время летит, Зина. Близняшка оторвалась от писания:

- Вы к нам по делу?

- Не в окошко бы говорил, кабы по делу, - рассудительно заметила машинистка.

- Мимоходом я, - подтвердил и Петров. - Путешествую по кондовой России. А чего это вас, девчата, всего две?

- Заведующий на совещании в районе, Клавка в декретном, Нинка тоже, а Мария Ефимовна в больнице на операции, - машинистка подула на указательные пальцы, - Устала.

- Вы, значит, для удовольствия сюда забрели? - Зина казалась суше, строже машинистки.

- И сюда, и дальше пойду.

- Отпускник, наверное?

- Так точно.

- А мы на работе, между прочим.

- Намек понял, исчезаю. Скажите, на хутор Ветряк по этой тропинке идти?

- Правильно, - Зина повнимательнее всмотрелась в Петрова.

- Вы бабы Ани сын или внук будете? - машинистка общалась с Петровым охотнее товарки. Ясненько, пальчики свободные, а у Зины безымянный отягчен шестью, а то и семью граммами высокопробного золота: кольцо-бочонок на треть фаланги.

- Нет, просто ориентир. Я в Курносовку пробираюсь.

- Жаль, - огорчилась машинистка. - Она ждет-ждет, когда за ней родные приедут. Тяжко ей.

- Нет, - повторил Петров и, отпустив занавесь, двинул вдоль стены. За обнаженным из-под штукатурки углом и правда прикреплен был почтовый ящик, синий, с красивым, хотя и облезшим немного гербом. Рядом - плакатик. На грубой желтой бумаге. Обезвредить преступников. Он вчитался. Разыскивается банда, три человека, описание, приметы… Немедленно сообщить в ближайшее отделение… За информацию, ведущую к поимке - вознаграждение. Фотографий нет.

Петров достал из кармана гимнастерки сложенный пополам конверт, перегнул, расправляя, и опустил в щель. Письмо упало, слышно ударясь о дно. Одно.

Каламбур не веселил.

Деревня Глушица. По данным переписи, бестолковым и путанным, где человек считался дважды - и как житель деревни, и как колхозник к-за Победа, - деревня насчитывала семьдесят шесть человек обоего пола. За пять прошедших лет не уполовинилось бы населеньице-то. Нинка да Клаша - надежа наша.

На хутор Ветряк вела не тропа - аллея. Старые ветлы, растущие уже книзу, стволы толстые, узловатые, с огромными дуплами, частью и обломленные, торчали к небу иззубренными стволами разорвавшихся гаубиц, из больших превращенные в дряхлые.