Я разбираю его бумаги. Стремительный почерк, буквы похожи на стенографические значки. Кляксы разбросаны по страницам, как попадания. Очень много исправлений разноцветными карандашами: красный правит чернила, синий карандаш правит красный, зеленый правит синий - так, очевидно, он различал более поздние правки от ранних. Исписанные листы сухо шелестят, говорят со мной его голосом. Он первым решился поставить на себе опыт, который мы пока проводили на животных - моделях. И если не бояться горечи, то надо признать, что он и был тем человеком, о котором мы мечтали, - Homo celeria ingenii. Он пришел к нам из будущего. Почему же нам было так трудно с ним?..