(«Чтобы старик не мог меня обвинить в том, что я самолично разорвал контракт, — со смехом объяснял он мне, — когда выяснится, что я кое-что другое порвал».) Он заранее наметил день, когда должен будет уехать, вечером в самый последний день месяца, но, вместо того чтобы сесть на поезд и отбыть в Лондон, он, потянув время, вернется в дом, когда стемнеет, и заберет нас с Мод. Он должен умыкнуть ее по-тихому, чтобы никто ничего не заметил, и потом быстро повенчаться с ней, пока дядюшка не забил тревогу и не начал требовать ее назад. Он все продумал. Он не мог увезти ее в пролетке, потому что его остановят у ворот. Он придумал подогнать лодку и спуститься с невестой вниз по течению реки до какой-нибудь церквушки, где никто ее в глаза не видел и не узнает в ней племянницу мистера Лилли.
В наше время, чтобы обвенчаться, необходимо прожить в приходе не менее пятнадцати дней, но он и это уладил — у него все было схвачено. Спустя несколько дней после того, как Мод ответила ему согласием, он под каким-то надуманным предлогом сел на лошадь и отправился в Мейденхед. Там он получил специальное разрешение на брак — такое, по которому разрешалось заранее не объявлять о помолвке, — и поехал присматривать подходящую церковь. И нашел наконец — в таком глухом углу, что даже названия ему не было, во всяком случае так он нам сам сказал. Он сказал, что тамошний приходской священник пьет по-черному. А рядом с церковью есть домик, его владелица, вдова, разводит черномордых свиней. За два фунта она пообещала сдать ему комнату и поклясться кому угодно, что он жил там целый месяц.
Женщины, подобные ей, для такого обходительного джентльмена в лепешку готовы расшибиться. В тот вечер он вернулся в «Терновник», сияя, как начищенный пятак, и оттого казался еще красивее. Он сразу прошествовал к Мод в гостиную, усадил нас рядом и шепотом рассказал обо всех своих достижениях.
Когда он закончил, Мод стала белее полотна. Она в последнее время ничего не ела и заметно осунулась. Под глазами — черные тени.
— Три недели! — воскликнула она.
Мне казалось, я поняла, о чем она: ей осталось еще три недели, чтобы заставить себя полюбить его. Я почти видела, как она мысленно считает дни и думает.
Думает о том, что ждет ее на исходе этих дней.
Потому что она его так и не полюбила. Ей не нравились ни его поцелуи, ни касанья рук. Она каждый раз дергалась от страха, но, смирившись, позволяла ему приближаться, позволяла дотрагиваться до своего лица, до волос. Вначале я думала, он ее просто не понимает. А потом догадалась, что ему нравится ее замедленная реакция. Сначала он был с ней обходителен, потом настойчив, а потом, когда она чувствовала неловкость или смущение, он говорил:
— О, это жестоко! Вижу, вам доставляет удовольствие играть моими чувствами.
— Вовсе нет, — отвечала она. — Нет, с чего вы взяли?
— Думаю, вы не любите меня, как говорите.
— Не люблю вас?
— Не проявляете своих чувств. Может быть... — И тут он украдкой бросал на меня лукавый взгляд. — Может быть, есть кто-то, кто вам больше дорог?
И тогда она позволяла ему поцеловать себя, словно в подтверждение того, что он ошибается. В эти минуты она замирала и становилась как кукла. Чуть не плакала. И он принимался ее утешать. Называл себя бесчувственным чурбаном, говорил, что он ее не заслуживает, что должен уступить ее другому, более возвышенному человеку. После этих слов она снова разрешала себя поцеловать. Сидя у холодного окна, я слышала, как сливаются в поцелуе их губы, как рука его шарит под шуршащим бельем. Время от времени я поднимала глаза от вышивания — только чтобы удостовериться, что он не запугал ее до смерти. Но теперь я и сама не знала, что хуже — видеть, как она, едва дыша, прижимается губами к его бороде, или смотреть, как из ее широко открытых глаз катятся вниз по щекам крупные слезы.
— Почему бы вам не оставить ее в покое? — спросила я его как-то раз, когда ее вызвали из комнаты искать какую-то книжку для дяди. — Разве не ясно, что ей в тягость ваши приставания?
Он бросил на меня загадочный взгляд и удивленно поднял брови.
— В тягость, говоришь? Да она сама этого хочет.
— Она вас боится.
— Она сама себя боится. Эти девицы всегда так себя ведут. Хочет покочевряжиться — ну и пусть себе, все равно один конец.
И ухмыльнулся. Наверное, ему показалось, что он удачно пошутил.
— Ей нужно от вас только одно: чтобы вы увезли ее из «Терновника», — сказала я строго. — А о том, что будет дальше, она ровно ничего не знает.
— Все они так говорят, что ничего, мол, не знали, — сказал он, позевывая. — Хотя в глубине души, в мечтах, все прекрасно понимают. Всосали с молоком матери. Ты разве не слышала, как она ворочается и вздыхает в постели? Это она обо мне мечтает. Ты бы слушала повнимательней. Надо бы нам как-нибудь послушать вместе. Давай, а? Давай я сегодня вечером спрячусь в твоей комнате? Пусти меня — и вместе послушаем, как у нее сердчишко-то стучит. Отнесешь ей платье, а я погляжу из-за двери.