По правде говоря, Питера разбирала злость на самого себя. По совершенно, как ему представлялось, непонятной причине его мысли упорно возвращались к Илфордскому кладбищу, в потаенном уголке которого была погребена та хрупкая и нежная, чья грудь оказалась слишком слаба, чтоб вдыхать туманный лондонский воздух; а рядом с нею лежит в земле еще более крохотный, более хрупкий осколок человечества, нареченный Томасом в честь единственного стоящего из родственников — именем, достаточно обыденным, как Питер не раз себе говорил. Где ты, здравый смысл, какое отношение имеет усопший и погребенный Томми Хоуп к тому, что сейчас происходит? Все это чистейшие сантименты, а сантименты были крайне ненавистны Питеру Хоупу. Не он ли строчил бесчисленное множество статей, в которых изобличал пагубное влияние сантиментов на современников? Не он ли, всякий раз обнаруживая в пьесе или в книге, клеймил их? Однако время от времени сознание Питера Хоупа пронзало подозрение: а что, если, несмотря на все это, ему самому не чужда доля сентиментальности? Многое говорило за это. Наличие подобного страха бесило Питера Хоупа.
— Подожди меня здесь, я скоро вернусь, — буркнул он, хватая изумленное создание за шарф и вытягивая на середину комнаты. — Садись и не вздумай двигаться с места.
И Питер удалился, громко захлопнув за собою дверь.
— По-моему, он малость спятил, а? — заметил Томми, обращаясь к Элизабет, как только за дверью замерли шаги Питера.
Многие имели обыкновение обращаться к Элизабет. В ней было нечто, располагавшее к общению.
— Да чего там, видно, совсем заработался! — жизнерадостно заключил Томми, усевшись, как было предписано.
Прошло минут пять, а может, и десять. После чего появился Питер в сопровождении дородной, невозмутимого вида особы, которой — в том можно было не сомневаться, судя по ее виду, — чувство изумления органически не было свойственно.
Томми поднялся.
— Вот вам... сей объект, — пояснил Питер.
Миссис Поустуисл, сжав губы, слегка поправила прическу, приняв выражение незлобивого презрения, с каким обычно взирала на все каверзы человечества.
— Понятно, — сказала миссис Поустуисл. — Как же, помню, видала ее там... по крайней мере, тогда она явно выглядела девицей. Куда подевалась твоя одежда?
— Она была не моя, — пояснил Томми. — Мне миссис Хэммонд одолжила ее на время.
— А это, что ли, твое? — спросила миссис Поустуисл, указывая на синюю шелковую блузу.
— Ага.
— И с чем ты это носила?
— С трико. Только его давно уж нет.
— С чего это ты ушла из акробаток и нанялась к миссис Хэммонд?
— Так просто бы не ушла. Здорово грохнулась.
— И где в последний раз работала?
— В труппе у Мартини.
— А до него?
— Столько всяких трупп было!
— Тебе говорили, кто ты, парень или девица?
— Чего-то не помню. По-разному, одни так говорили, другие эдак. Как кто хотел, так и называл.
— Сколько тебе лет?
— А я знаю?
Миссис Поустуисл повернулась к Питеру, который стоял, позвякивая ключами:
— Что ж, наверху есть свободная кровать. Вам решать.
— Вот уж чего бы мне вовсе не хотелось, — заметил Питер, понизив голос до доверительного шепота, — так это выглядеть идиотом.
— Воистину достойная цель для того, кто способен этого избежать, — согласилась миссис Поустуисл.
— Но все же, — продолжал Питер, — на одну ночь можно рискнуть. А завтра обмозгуем, как быть дальше.
Упоминание о «завтра» всегда сулило Питеру удачу. Стоило ему произнести это магическое слово, как у него неизменно поднималось настроение. И на его лице, обращенном к Томми, выразилась уверенность, исключающая всяческие колебания.
— Превосходно, Томми, — изрек мистер Хоуп, — сегодня ты можешь переночевать у меня. Отправляйся-ка с миссис Поустуисл, она покажет тебе твою комнату.
Черные глазки сверкнули.
— Это что, вроде проверка?
— Обо всем поговорим завтра!
Черные глазки потускнели.
— Послушайте! Скажу вам прямо: это не по совести!
— О чем ты? Что не по совести? — воскликнул Питер в недоумении.
— Вы меня хотите в тюрьму отправить!
— В тюрьму?
— Ну да! Знаю я, сами скажете, что в школу. Не вы первый такие штуки проделываете. Так не пойдет. — Ясные, черные глазки сверкнули негодованием. — Никому я ничего плохого не делаю. Я работать хочу. И могу себя прокормить. Мне не привыкать. Кому какое до этого дело?
Если б ясные черные глазки удержали в себе негодующий вызов, тогда б и Питер Хоуп удержал в себе здравый смысл. Однако Судьба распорядилась так, что глазки внезапно исторгли бурные слезы. И при виде этих слез здравый смысл Питера Хоупа отступил, посрамленный, что и дало начало многим последующим событиям.
— Что за чушь, — сказал Питер. — Да пойми же ты! Мне и в самом деле надо тебя испытать. Ведь ты же хочешь работать у меня. Вот потому я и сказал, что все подробности мы обсудим завтра. Ну же, экономки не должны плакать.
Залитая слезами мордашка вскинулась.
— Это правда? Честное-благородное?
— Честное-благородное. А теперь ступай и умойся. После подашь мне ужин.
Странноватое существо, все еще хлюпая носом, поднялось.
— Значит, с кормежкой, постелью и за шесть пенсов в неделю?