Том I: Пропавшая рукопись

Одну секунду она отдыхала, выдерживая на плечах всю тяжесть его тела как раз над выступом платформы. Пальцы ее заскользили, от холода она ослабила хватку; его бедра уже почти совершенно выскользнули из ее рук. Тогда она наклонилась всем корпусом набок, перекатила его на платформу; и, падая в воду, уже знала, что у нее получилось, что этот человек наверху, на тропе; всплыв на поверхность, сдвигая с лица мокрые волосы, она убедилась, что он темной грудой тяжело рухнул на кирпичную платформу.

Аш выползла наверх из воды. Ноги у нее были свинцово-тяжелыми. В горле застряли рыдания. Она стояла на четвереньках.

Цвет его промокших насквозь одежд был неразличим в этом золотом отсвете пожара сверху; но она узнала его по обводам спины и плеча, еще бы не узнать, он так часто спал в ее палатке.

— Годфри… — она задохнулась, выплюнула грязь; подумала: «Мне не видно, дышит ли он, надо перевернуть его на бок, выдавить воду из легких…»

Она прикоснулась к нему.

Тело безвольно шлепнулось на спину.

— Годфри!

Она опустилась на колени, с нее потоками текла вода. Одежда ее была пропитана кровью и грязью. От зловония сточного канала у нее кружилась голова. Свет наверху стал меркнуть, треска и гула стало меньше, огню уже нечего было жечь, кроме камня.

Она протянула руку.

Годфри Максимиллиан лежал лицом кверху и смотрел на древний кирпичный свод. Кожа его была розовой в отсветах пожара; щека — ледяной. Каштановая борода около губ чуть раздвинулась, как будто он улыбался.

На зубах у него блестели слюна и кровь. Темные глаза были открыты, взгляд неподвижен.

Годфри…

Его лицо обрывалось у густых косматых бровей. Верхняя часть головы от уха до макушки представляла собой смесь расщепленной белой кости и серо-красной плоти.

— Годфри…

Грудь его не поднималась, не опускалась. Кончиком пальца Аш прикоснулась к глазному яблоку. Оно поддалось. Веко не опустилось, не вздрогнуло. На губах ее появилась тонкая циничная улыбка — насмешка над собой: «Надо же, как долго не умирает надежда. Неужели я думаю, что он еще может быть жив, когда вместо головы у него каша? Я достаточно часто видела мертвых и дотрагивалась до них, пора бы и усвоить».

У него отвисла челюсть. Изо рта бежала струйка черной воды.

Она потрогала неприятно теплую желеобразную массу над его разбитым лбом. Под ее пальцами подался черепок кости, еще покрытый волосами.

— О-о, дерьмо! — она убрала руку, приложила ее к его холодной щеке, к опавшей бородатой челюсти. — Ты не должен был умереть. Только не ты. Ты даже меча не носил. Что за дерьмо, Годфри…

Не обращая внимания на кровь, она снова прикоснулась пальцами к ране, прощупав раздробленную кость до того места, где она раздробилась на мелкие осколки. Мысленно она восстановила картину: падает разбитый кусок кирпичной кладки; Годфри летит, удар о воду; тяжелым обломком кирпичной кладки за долю секунды сносит верхушку его черепа; и он мертв, не успев этого осознать. Все в минуту кончено. И нет человека, нет Годфри.

Он мертв, а ты тут в опасности! Надо идти!

На поле боя долго бы не раздумывала.

А тут она сидела на коленях возле Годфри, положив руку ему на лицо. У нее сердце окоченело от ощущения его холодной мягкой кожи. Линия бровей, торчащий нос, тонкие волоски бороды осветились последними отблесками пожара. Вода вытекла из его одежды и собралась в лужу на кирпичном выступе. От него исходила вонь сточного канала.

— Это неправильно, — она погладила его по щеке. — Ты заслуживаешь лучшего.

Он был неподвижным, как все мертвецы. Машинально она ощупала тело взглядом — есть ли у него оружие? обувь? деньги? — как поступила бы на поле боя; потом вдруг поняла, что делает, закрыла глаза от душевной боли и коротко вдохнула.

— Прости меня Господи!

Она села, поджав пальцы ног и глядя в темноту, где бежала вода. В наступающей тьме еще можно было различить белое мерцание его тела.

Любого я бы оставила на поле в разгар сражения; точно знаю, что оставила бы Роберта Анселъма, Анжелотти, Эвена Хью; любого, потому что пришлось бы.

Она знала это точно, потому что в прошлом оставляла людей, которых любила — любит и сейчас. Война не знает жалости. Время скорби и похорон приходит позже.

Аш внезапно опустилась на колени, близко придвинулась лицом к Годфри Максимиллиану, стараясь запомнить каждую черточку его лица: карие, как кора дерева, глаза; старый белый шрам под губой; обветренную кожу на щеках. Бесполезно. Ушло его выражение лица, его дух; этот мертвец мог быть кем угодно.

Черные сгустки крови застыли на расщепленной кости его лба.

— Хватит, Годфри. Шутки в сторону. Вставай, милый, любимый; вставай.

Но, говоря это, она понимала, что его смерть — это реальность.

— Годфри, Годфри… Пойдем домой…

Грудь ее стеснило от внезапной боли. Горячие слезы затуманили глаза.

— Я даже похоронить тебя не могу. О, Господи, я даже не могу похоронить тебя.