Том I: Пропавшая рукопись

Амир Леофрик прекратил ходить взад-вперед по мозаичному полу и распахнул деревянные ставни. В комнату проник холодный ветер, остужающий тепло от углей в железных блюдах. Он уставился во тьму на черное небо: ни луны, ни звезд, ни солнца.

Аш лежала на резной дубовой кровати, украшенной изображениями гранатов, и наблюдала за ним. И думала: «Вот теперь я действительно могла умереть».

Осознание близкой смерти было не внезапным. Оно пришло к ней вполне обычно, как приходило всегда, как раз перед битвой; но оно обострило ее ум, позволило ей сознательно воспринимать Леофрика, его врачей, арифа Альдерика с его стражниками, колющий воздух, суету и устройство домашнего уклада. Сто тысяч мужчин и женщин за стенами замка, на ярко освещенных улицах Карфагена, живущих своей каждодневной жизнью. Почти три четверти из которых будут знать, что идет война, половине из них наплевать, и никому вовсе не интересна всего одна пленница, умирающая в доме амира.

К ней пришло абсолютное осознание своей собственной незначительности, как будто лопнула какая-то оболочка: все то, что ты считаешь невозможным по отношению к тебе, «потому что я есть я», в один момент становится возможным. Другие умирают от ран, от несчастных случаев, от заражения крови, от родильной горячки, от обычных правовых порядков, заведенных у короля-калифа, — но не я…

Она привыкла считать себя центром своей собственной жизни: ей эта жизнь представлялась как связная история, неизбежно имеющая четкое завершение (в какой-то день, в будущем, в далеком будущем). Но теперь это представление потеряло смысл. Она совершенно спокойно думала: но ведь это так не важно. Другие могут выигрывать битвы, с Голосами или без оных. Кто-то может занять мое место. Все — случай, все — несчастный случай.

Колесо Фортуны. Фортуна правит миром.

Не оборачиваясь, визиготский амир заговорил:

— Я как раз читал письмо моей дочери, когда позвали меня рабы. Она пишет, что ты — отчаянная женщина, по профессии убийца, воин по собственной склонности, а не по обучению, как она.

Аш засмеялась.

Смех ее был как тихий шорох, полузадушенный, как дыхание; но из-за него у нее все тело так затряслось, что слезы навернулись на глаза, и она тыльной стороной ладони провела по холодному мокрому лицу.

— А как же, у меня был такой обширный выбор профессий!

Леофрик обернулся. За его спиной с пустого черного неба вихрями неслись снежные хлопья и залепляли края деревянных ставень. Та же девочка-рабыня прошлепала по плиткам пола и подняла ставни. Леофрик не обратил на нее внимания.

— Ты — не то, чего я ждал, — он был откровенен и озабочен. Он поплотнее завернулся в свою полосатую желто-зеленую тогу и двинулся через комнату к ней. — Глупо, конечно, но я думал, что ты — как она.

«Тут напрашивается вопрос, какова же она, на твой взгляд», — размышляла Аш.

— Запиши вот что, — сказал Леофрик младшему мальчику-рабу. У ребенка в руках была восковая табличка, и он собирался водить по ней остро заточенной палочкой. — Предварительные заметки: физическое описание. На вид привычно грязная молодая женщина, типичное воспаление кожи как результат наличия паразитов, череп свидетельствует о стригущем лишае. Мышцы развиты не типично для женщины, особенно трапециевидная и бицепсы. Крестьянское телосложение. Общий мускульный тон хорош — крайне хорош. Есть кое-какие признаки недоедания в детстве.

Два зуба отсутствуют, в верхней челюсти слева. Лицо в шрамах, застарелый перелом третьего, четвертого и пятого ребер слева и всех пальцев левой руки. Кажется, волосяная трещина в левой голенной кости. Бесплодна вследствие травмы, полученной, вероятно, до полового созревания. Прочти мне то, что записал.

Мальчик монотонно читал, Леофрик слушал. Аш проглотила подступившие слезы, подпихивая под себя со всех сторон шерстяное покрывало. Все тело ее болело. Болел каждый мускул; боль волнами приливала и отливала от пульсирующего живота.

У нее захватило дыхание от боли. Какой-то долей сознания она возмутилась: «Что это за отношение, как барышник, выводящий племенной скот? Я не какая-нибудь кобыла, черт побери! Ты не знаешь, что ли, какого я ранга?»

Леофрик теперь обратился к ней:

— Какого ты звания, маленькая франкийка?

Холодный ветер задувал горячие угли, они вспыхивали попеременно красным и черным. Аш встретилась глазами с девочкой-рабыней, стоявшей на коленях по ту сторону железного треножника. Ребенок, вздрогнув, отвел глаза. «Он что, всерьез?» — подумала Аш. И задрожала от притока теплого воздуха от углей.

— Наверное, в звании помещика. Я по праву занимала места за столом рядом с людьми пятого звания. — Ей вдруг стало невероятно смешно. — Я сидела за столом с такими людьми, как священники, доктора юриспруденции, богатые купцы и дворянки! — Аш подвинулась поближе к краю дубовой кровати и к ближайшему треножнику с горячими углями. — Кажется, я угощалась рядом с людьми рыцарского звания, ведь я замужем за рыцарем. «Источник средств к существованию не столь облагораживает, как благородная кровь». Наследственное рыцарство важнее наемничества.

— А я какого звания, по-твоему?