Том I: Пропавшая рукопись

Что можно сказать? Я убежден, что рассказы об Аш — не фантазия, что они принадлежат истории — но не нашей истории.

Я убежден, что Бургундия в самом деле «исчезла» — не в том очевидном смысле, что исчез интерес общества к этой исторической области, хотя внимательный историк может раскопать свидетельства о ней, но в гораздо более фатальном смысле: в наших исторических трудах осталась лишь тень реальности.

После «исчезновения» Бургундии факты и события, относящиеся к ней, привязались в коллективном подсознании европейцев к событиям других времен и мест — в частности, к жизни безвестной французской крестьянки.

Примите эту гипотезу — и перед вашим мысленным взором возникнет видение осколков реальности, разлетающихся после крушения реальной Бургундии Аш не только по разным странам, но и по времени, как в будущее, так и в прошлое, врывавшиеся в поток истории и принимающие «местную окраску» соответственно месту своего падения. И вот Аш — уже Жанна, и она же — Золушка; и десятки других сказок и легенд. История настоящей Бургундии окружает нас — в осколках памяти.

Несомненно, мою гипотезу можно отмести напрочь, но я считаю, что она доказуема в рамках реальности (…)»

Я всегда отличался пристрастием к экстравагантным теориям — и мне нравится идея, что настоящая Бургундия после 1477 года начисто испарилась из истории человечества, но что ее осколки вросли в изображения других исторических персонажей; деяния ее героев — в жизни других людей. Бургундия рассыпалась на кусочки головоломки, врезанные в картину совсем других историй и сверкающих в ней яркими искрами.

Конечно, это не собственно научная теория. Конечно, хотя Дэвис и говорит о своем «убеждении», это просто забава разума ученого, доводящего до логического конца образ «пропавшей Бургундии» Чарпьза Мэллори Максимиллиана.

Беда в том, что это лишь половина «предисловия». Теория неполна; что именно он считает «доказательствами в рамках реальности» существования так называемой «первоначальной Бургундии»? Мы не имеем представления о теории Вогана Дэвиса во всей ее полноте. Я сверялся с дешевым изданием военного времени, хранящимся в Британской Библиотеке. Других изданий, как вы знаете, не существует, — насколько я понимаю, гранки погибли, когда издательство пострадало от бомбежки в 1940 г. Шесть лет поисков убедили меня в том, что более полной версии не сохранилось. Судя по наличному отрывку теории, каждый скажет, что Воган Дэвис был чудаком. Однако не торопитесь списывать его со счетов. Не так уж много ученых в тридцатые годы заслужили степень доктора одновременно по истории и по физике, а также профессорскую кафедру в Кембридже. По-видимому, он всерьез увлекался новой для того времени физической теорией параллельных миров. В какой-то степени я его понимаю: история — как и физическая вселенная, если верить ученым, — вероятностна.

Слишком мало в ней твердых фактов. Я сам, как все историки, дописывал ее. Мы учим студентов, что люди женились в таком-то возрасте, столько то умирало в родах, столько-то становилось подмастерьями; что водяные мельницы и токарные станки положили начало «средневековой» индустриальной революции — но спросите историка, что случилось с одним, отдельно взятым человеком такого-то числа — он не знает. Мы можем только догадываться.

В истории так много пробелов, что в них есть место почти для чего угодно.

Я бы сдался и бросил это дело (к чему губить свою научную репутацию и шансы на публикации в уважающих себя издательствах), если бы не касался «голема» своими руками.

Все это говорится в качестве некоего предостережения. По настоятельной просьбе Изабель, я продолжаю перевод основной части книги — документа, который кто-то (значительно позже) озаглавил: «Fraxinus me fecit» — «Аш меня сделала». Учитывая, что Аш почти не знала грамоты, документ, видимо, диктовался какому-то монаху или писцу, и сколько в нем выпущено, добавлено или исправлено, можно себе представить. Однако я убежден, что документ подлинный. Он восполняет пробел от осады Нейса до деятельности Аш в Бургундии в конце 1476 года, и ее гибели в битве при Нанси 5 января 1477 года. Известная «загадка пропавшего лета».

Я добрался до частей, бросающих дополнительный свет на пребывание Аш в Дижоне, описанное в хрониках дель Гиза и Анжелотти. Теперь, сидя над переводом рядом — в нескольких ярдах за стеной палатки — с големом, я начинаю всерьез задаваться вопросом, который прежде звучал шуткой: «Если голем-гонец — не выдумка, что еще окажется правдой?»

Пирс.

Адресат: (Пирс Рэтклиф)

Тема: Аш, документация

Дата: 16.11.00 12:08

От: Лонгман@

<Заметки на полях>Формат-адрес отсутствуют, прочие детали зашифрованы нечитаемым личным кодом.

Пирс.

А если манускрипт Анжелотти и остальные — фальшивка — что еще окажется фальшивкой?

Анна.

Часть пятая. 17 августа — 21 августа 1476. Поле битвы

1

Дижон встретил их грохотом водяных мельниц.