Том I

С. 369. Он на людях исписывал клочки бумаги, точил и ломал карандаши и со всей страстностью, ему свойственной, борясь с собой и себя мучая, находил созвучные высокой своей настроенности, верные, нужные слова – душевно-богатый, щедрый и мужественный, он не мог утешиться тютчевским безнадежным, бесплодно-мудрым «молчи, скрывайся и таи»… – Такое описание Лермонтова за литературной работой косвенно подтверждает Лелино обвинение, упомянутое несколькими строками выше: «…именно Лермонтов для нас поучение и пример, и не я его подвожу под свое – как вы не раз меня язвительно упрекали, – а он оказывается одним из созидателей того течения, которому только теперь начинают следовать иные “домашние”, вроде меня, творцы». Именно так, с карандашом в руке, и описывает Володя свою стилистически кропотливую творческую работу: «Сегодня мне тяжело писать <…> от новых возможностей постоянно возникали какие-то наблюдения, выводы, удачные и правильные слова, которые за день накапливались, и которые, боясь путаницы, я торопился вечером записать. После первого преодоления препятствий, надоедливых и у меня неизбежных (смятая, из кармана, бумага, недостаточно острый карандаш, сознание многих часов отрыва), я незаметно вовлекался в работу» («Обман»).

Подобным же образом мемуаристы вспоминают и самого Фельзена: «Он обычно приходил на свидание в кафе первый и немедленно доставал из бокового кармана сложенные вдвое листки бумаги, покрытые ровным, мелким, разборчивым почерком: черновик. <…> Над этими строками, остро очищенным карандашом, он выводил всё новые и новые слова. Подумает, почистит резинкою только что написанное и опять нанизывает буквы на том же месте. Благодаря острому карандашу правка получалась четкая и точная. Вот почему он ежеминутно прибегал к услугам крохотной машинки, которой пользуются школьники для очинки карандашей. Впрочем, эти паузы давали ему возможность оглядеть прохожих и подумать. Фраза Фельзена, синтаксически вывернутая наизнанку, все-таки производила впечатление четкой и как бы сделанной резцом» (Яновский. Поля Елисейские. С. 45–46).

Стихотворение Ф. И. Тютчева (1803–1873) «Silentium» (1830) приводится, а затем оспаривается фельзеновским героем в качестве иллюстрации его взгляда на язык как несовершенного посредника между мироощущением и речевой артикуляцией. В отличие от лирического героя Тютчева, Володя и его создатель, следуя прустианской модели творчества, отказываются «недоговаривать, малодушно языку уступать» («Счастье»).

Silentium!

Молчи, скрывайся и таи

И чувства и мечты свои —

Пускай в душевной глубине

Встают и заходят оне

Безмолвно, как звезды в ночи, —

Любуйся ими и молчи.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная есть ложь.

Взрывая, возмутишь ключи, —

Питайся ими – и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —

Есть целый мир в душе твоей

Таинственно-волшебных дум;

Их оглушит наружный шум,

Дневные разгонят лучи, —

Внимай их пенью – и молчи!..

Тютчев Ф. Лирика, т. 1 / Ред. К. В. Пигарев. М., 1966. С. 46.

С. 369. …в одном письме своем героически предлагал хотя бы «ставить ноты над словами»…  – Цитата из письма Лермонтова к М. А. Лопухиной (23 декабря 1834; см. выше).

С. 369. «1831 года, июня 11 дня» <…>Хоть тень их перелить в чужую грудь.  – Неточная цитата из третьей строфы стихотворения Лермонтова «1831 – го июня 11 дня»:

Холодной буквой трудно объяснить

Боренье дум. Нет звуков у людей

Довольно сильных, чтоб изобразить

Желание блаженства. Пыл страстей

Возвышенных я чувствую, но слов

Не нахожу, и в этот миг готов

Пожертвовать собой, чтоб как-нибудь

Хоть тень их перелить в другую грудь.

Лермонтов. Собрание сочинений, т. 1. С. 167.