Окончание основной работы над текстом можно датировать по письму Некрасова, приведенному выше. 12 сентября Некрасов сообщает Тургеневу о завершении романа в «8 частей и 60 печатных листов». Указание на общий объем рукописи лишний раз убеждает в том, что к сентябрю рукопись была налицо. «Примечание для гг. цензоров „Современника“ к роману „Три страны света“», помеченное 6 сентября и содержащее «либретто» романа (см.: ПСС, т. XII, с. 40–41), говорит о том же.
Роман был написан, таким образом, преимущественно в летние месяцы 1848 г.
По воспоминаниям Панаевой, авторы приступили к работе не ранее августа-сентября. Первая часть романа была написана в связи с тем, что «нечего было набирать для ближайшей <октябрьской> книжки» (Панаева, с. 174). В подтверждение этих слов Панаева сообщает: цензура запретила «все шесть повестей, назначенных в „Современник“», и «роман Евгения Сю»; «оставалось пробавляться Ламартином» (там же, с. 174–175). Отсутствие документов не позволяет проверить, какие статьи были представлены Некрасовым в цензуру и какие исключены. Но едва ли были запрещены «все» повести, подготовленные к печати, и «нечего было набирать для ближайшей книжки». Все произведения, обещанию подписчикам на 1848 г., благополучно прошли через цензуру. Из числа этих произведений не были опубликованы лишь повесть Я. П. Буткова, отвергнутая Некрасовым, и «Жизнь и похождения Тихона Тростникова», замененные «Тремя странами света». К октябрьской книжке, в которой появилась первая часть «Трех стран света», редакция журнала располагала достаточным количеством материала. В этом убеждает содержание последних трех номеров «Современника» за 1848 г. Здесь — одновременно с первыми частями «Трех стран света» — продолжалась публикация «Тома Джонса» Г. Филдинга, «Встреч и рассказов» А. Н. Майкова, были напечатаны «Где тонко, там и рвется» Тургенева, «Капельмейстер Сусликов» Д. В. Григоровича и некоторые другие беллетристические произведения. Кроме того, уже в сентябре Некрасов располагал двумя рассказами Тургенева из «Записок охотника» (см.: Тургенев, Соч., т. IV, с. 590; С, 1848, № 11, с. 7 особой пагинации; ПСС, т. XII, с. 129) — для первых номеров журнала на следующей год. Что касается Ламартина, то его «Признания» находились в распоряжении редакции с начала 1848 г. (см.: С, 1848, № 2; ПСС, т. XII, с. 118) и стали печататься лишь с мартовской книжки журнала за 1849 г.; Некрасов не спешил с их публикацией.
Говоря о первых главах романа, Панаева далее пишет: «Некрасов сдал их в типографию напечатать для октябрьской книжки „Современника“, хотя мы не знали, что будет далее в нашем романе» (Панаева, с. 175). Недостоверность этого свидетельства доказывается приведенным выше сообщением Некрасова об окончании романа к началу сентября 1848 г. и авторской аннотацией произведения в «Примечании для гг. цензоров „Современника“ к роману „Три страны света“», относящейся к этому же времени. Кроме того, уже в ноябре 1848 г. «Современник» известил подписчиков о том, что в следующем году будут напечатаны романы Н. Станицкого «Актриса» и «Озеро смерти» (последний в соавторстве с Некрасовым) (см.: С, 1848, № 11, с. 7 особой пагинации; ПСС, т. XII, с. 128–129). Об этом не было бы объявлено, если бы вся работа над «Тремя странами света» была еще впереди.
Не вызывает доверия и другое указание Панаевой: «Мы долго не могли придумать сюжета. Некрасов предложил, чтобы каждый <…> написал по главе <…> Я написала первую главу о подкинутом младенце <…> Моя первая глава и послужила завязкой романа; мы стали придумывать сюжет уже вдвоем…» (Панаева, с. 175).
Первой главой Панаева называет «Пролог» (эта неточность указывает, помимо всего прочего, на то, что Панаева писала свои воспоминания, не сверяясь с текстом романа). Но «Пролог» не мог быть написан без предварительного согласования плана всей вещи в целом, ибо в нем описываются события, предвосхищающие сюжет двух предпоследних частей. Не план возник из «Пролога», а «Пролог» создавался по плану (составленному «вдвоем») — еще одно указание на то, что, сдавая первую часть романа, авторы несомненно знали, «что будет далее».
История написания «Трех стран света», изложенная в воспоминаниях Панаевой, противоречит и тому, что рассказала сама Панаева в беседе с А. М. Скабичевским в начале 1878 г., за десять лет до того, как были написаны цитированные выше воспоминания. «По свидетельству г-жи Авд. Як. Головачевой (бывшей Панаевой) <…>, — писал А. М. Скабичевский, — сначала Н. А. Некрасов с г-жою Панаевой составляли общими совещаниями сюжеты романов <речь идет о „Трех странах света“ и о „Мертвом озере“>, а потом распределяли, какую кому из них писать главу…» (Скабичевский, с. 394). [25]Это свидетельство более достоверно.
17 декабря 1848 г., после того как первые части романа уже появились в печати, Некрасов пишет Тургеневу: «Если увидите мой роман, не судите его строго: он написан с тем и так, чтобы было что печатать в журнале, — вот единственная причина, породившая его в свет».