Впервые опубликована в ПЗ, 1855 г., кн. I, стр. 81 – 101, как гл. VIII третьей части, под заглавием «Юная Москва», с подзаголовками: «Круг Станкевича. – Философский формализм. – Профессор М. Павлов. – В. Белинский и М. Бакунин. – Гегель. – Ссора с Белинским и мир. – Новгородские споры с дамой». В первоначальной редакции третья часть состояла из шестнадцати глав. При подготовке отдельного издания «Былого и дум» текст гл. IV («Владимир») Герцен присоединил к заключительной главе второй части. Из шести глав он составил третью часть, а остальные девять выделил в часть четвертую. Гл. XXV перепечатана в БиДII, стр. 123–175, с обширными дополнениями. Помимо вставок, сделанных в начале главы, Герцен ввел в ее заключительную часть отрывок «Круг Станкевича», впервые опубликованный в ПЗ на 1862 г. (кн. VII, вып. 1, стр. 112–124) под заглавием «Юная Москва тридцатых годов», с подстрочным примечанием: «Из ненапечатанной части „Былого и дум"».
…звон бубенчиков, напоминавший нам то 3 марта 1838, то нашу поездку 9 мая… – 3 марта 1838 г. – свидание с Н. А. Захарьиной во время тайного посещения Герценом Москвы; 9 мая 1838 г. – приезд Герцена с Захарьиной во Владимир и их венчание. Об этих событиях см. в третьей части «Былого и дум», гл. XXIII.
…«жизни май цветет один раз и не больше»… – Из стихотворения Ф. Шиллера «Resignation».
…слова Дон-Карлоса, повторившего, в свою очередь, слова Юлия Цезаря: «Двадцать три года, и ничего не сделано для бессмертия!» – Слова дона Карлоса – в одноименной драме Ф. Шиллера, действие II, явл. 2. Сходное высказывание приписывается Юлию Цезарю, мечтавшему о славе Александра Македонского, который уже в молодые годы обессмертил себя подвигами (см. Плутарх. «Цезарь», 11).
…незадолго до его смерти он женился. – Н. П. Огарев женился в 1836 г. на М. Л. Рославлевой. Об отношении к ней Герцена см. в дневнике 1842–1845 гг., а также в письмах к Н. П. Огареву, Н. А. Герцен, Н. X. Кетчеру и др. Рассказ о М. Л. Огаревой был введен Герценом при подготовке к печати отдельного издания «Былого и дум» в 1861 г. (см. письма Герцена к Н. П. Огареву от 30 августа и 1 сентября 1861 г.).
…двое из старых друзей… – Подразумеваются, видимо, члены московского кружка Герцена – Н. X. Кетчер и H. М. Сатин.
…он еще был в Берлине… – К моменту возвращения Герцена в Москву из ссылки в августе 1839 г. Т. Н. Грановский уже приехал в Россию.
…Станкевич потухал на берегах Lago di Сото… – Последний год жизни Н. В. Станкевич провел в путешествии по Германии, Швейцарии, Италии и умер в г. Нови в июне 1840 г. по пути к оз. Комо.
…Арнольд Руге, которого Гейне так удивительно хорошо назвал «привратником Гегелевой философии»… – Г. Гейне назвал А. Руге «привратником гегелевской школы» («der T"urh"uter der Hegel'sehen Schule») в предисловии ко второму изданию своей работы «К истории религии и философии в Германии», вышедшему в свет в 1852 г. Эта же характеристика А. Руге затем повторена Гейне в качестве автоцитаты в его «Признаниях», опубликованных в 1854 г. во французском журнале «Revue des Deux Mondes» (выпуск от 15 сентября), читавшемся Герценом (см. его письмо к М. К. Рейхель от 28 сентября 1854 г.).
…между Маросейкой и Моховой… – На ул. Маросейке находился дом Боткиных (теперь дом № 4 по Петроверигскому пер.), служивший центром встреч московского кружка тех лет. У В. П. Боткина вразное время жили Т. Н. Грановский, В. Г. Белинский, М. А. Бакунин. На Моховой улице – Московский университет.
…Перевощиков называл это «птичьим языком». – Герцен имеет в виду свой разговор с Д. М. Перевощиковым, о котором см. в гл. VII первой части «Былого и дум» (т. VIII наст. изд., стр. 149).
О затрудненном для понимания языке философских статей Герцена этого времени критически отзывался также В. Г. Белинский, который, по утверждению П. В. Анненкова, говорил, например, что «Письма об изучении природы» написаны «отвлеченным, почти тарабарским языком…» (см. П. В. Анненков. Литературные воспоминания, Л., 1928, стр. 436).
…«жизни мышья беготня»… – Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы».
…смеялся Гёте в своем разговоре Мефистофеля с студентом. – В четвертой сцене первой части трагедии Гёте «Фаует».