Комедию «Выстрел» А. Н. Толстой написал по предложению В. И. Немировича-Данченко для Московского Художественного театра. Зная высокие требования этого коллектива, драматург отделывал пьесу особенно тщательно, «…я пять месяцев работал над «Выстрелом» и ничего другого не писал», — сообщал он Немировичу-Данченко в одном из писем 1913 года. (Архив музея МХАТ.) Однако в Художественном театре пьеса поставлена не была. 20 октября 1914 года состоялась ее премьера в другом московском театре — К. Н. Незлобина. Особого успеха спектакль не имел, хотя критика отмечала своеобразие пьесы, сочные краски, интересный образ «современной актрисы, изломанной, кривляющейся, несчастной». («Театральная газета», 1914, № 41.)
Сам драматург не был удовлетворен пьесой и отказался от ее публикации. «Выстрел» был напечатан только для театра — литографским способом (издание «Театральной газеты», типолитография И. Ф. Смирнова, М. 1914).
В 1917 году А. Н. Толстой переработал комедию. В новой редакции она получила название «Кукушкины слезы». Сохранив старый сюжет, автор во многом изменил характеры героев. Иным стал прежде всего образ Огневой. Драматург наделил ее умом и талантом, превратив из жалкой и взбалмошной «кукушки без гнезда» в женщину, измученную жизнью, но способную нежно любить и отстаивать свое счастье. Более цельным и решительным человеком стал Хомутов. Изменились и другие персонажи пьесы: Бабин, Наташа; поэтичнее стала история их любви.
Переделывая комедию, драматург отказался от многих эпизодов, замедлявших развитие действия. Исчезла сцена ревности, которую устраивала Наташе воцарившаяся в ее доме Огнева. Всего несколько реплик осталось от большой роли Анютки. Автор снял ее разговор с Наташей о любви и картину «мести» Бабину, которого по просьбе Анютки избивали три мужика.
Текст новой пьесы значительно экономнее. Драматург вычеркнул лишние реплики, сократил пространные монологи. Живее, образнее, реалистичнее стал язык героев комедии.
Несколько изменился конец пьесы. «Выстрел» заканчивался решением Хомутова стать управляющим графским имением.
Впервые пьеса «Кукушкины слезы» была напечатана в сборнике Клуба московских писателей «Ветвь», М. 1917. Вошла в Собрания сочинений А. Н. Толстого, «Книгоиздательство писателей в Москве», 1918 (том X, «Комедии о любви») и Гиз, т. XIII, 1929.
В 1929 году, включая пьесу в Собрание сочинений (ГИЗ), драматург заново отредактировал ее. Особенно большой правке подверглись диалог Наташи и Бабина во втором действии и конец пьесы. Финальную реплику Огневой: «Постойте… постойте.
В январе 1918 года «Кукушкины слезы» были поставлены в Петрограде, в Александрийском театре. Почти одновременно состоялась премьера комедии в московском театре К. Н. Незлобива.
Критика встретила пьесу Толстого и ее постановки крайне недружелюбно. В большинстве случаев рецензенты даже не замечали отличия новой пьесы от «Выстрела». Возражая критикам, отрицавшим достоинства комедии, Ю. Соболев писал в журнале «Рампа и жизнь» (1918, № 5): «Только лишенные малейшей наблюдательности и обиженные памятью могут говорить, что эти две вещи «одно и то же». Да, содержание их общее… Но насколько была неуклюжей внешняя форма «Выстрела», настолько же четкой, компактной и прозрачной стала она в «Кукушкиных слезах». Как же не заметить этой коренной переработки двух последних актов? И как не оценить такой огромный авторский труд? Говорят, что и «Кукушкины слезы» только «скользят по жизни», не задевая ее глубин, — не знаю, верно ли это, но вот чувствую, как глубоко волнует меня эта смешная история о бедной провинциальной актрисе, одинокой, как кукушка. И, кажется мне, я понимаю авторское пристрастие к сюжету, уже дважды подвергшемуся переделке».
Комедия «Кукушкины слезы» ставилась и на периферии — в 1919 году в Старой Руссе, в 1924 году — в Одесском театре имени Шевченко.
Печатается по тексту XIII тома, ГИЗ, Л. 1929.
Ракета
Написана весной 1916 года для Московского Драматического театра. Однако труппе она не понравилась. «А. Н. Толстой читал нам у себя дома «Ракету». Нам она не очень понравилась. Нашу оценку автор принял без малейшего неудовольствия», — вспоминал артист М. С. Нароков. «Я вам напишу пьесу получше этой», — сказал драматург. Впоследствии он утверждал, что неудачная, по его мнению, «Ракета» была разбегом для написания «Касатки», (Архив А. Н. Толстого.)