У опрокинутой тележки появляется женщина в шали. Она собирает бобы. Дантон смотрит на нее, выйдя из-за деревьев.
Женщина в шали
Дантон. Да, я думаю, ни в каком случае не больше двух ливров.
Женщина в шали. Я положу ей деньги на тележку, но я положу меньше, чем она просила за два ливра. У меня больше нет денег. Моя девочка голодна. Если б вы знали, как тяжело жить.
Дантон. Для жизни наше время приспособлено плохо. Вы правы.
Женщина в шали. Я не жалуюсь. Разве я имею право жаловаться?
Дантон. Вы очень красивы. Вы это знаете?
Женщина в шали. Что вы, я так подурнела, сама себя не узнаю. Одна только моя дочка и находит меня красивой. Благодарю вас. До свидания.
Дантон. Подождите.
Женщина в шали. Но это очень ценная вещица. Я не могу взять.
Дантон. Прошу вас взять это кольцо на память от меня. Вы вдова?
Женщина в шали. Да, мой муж убит.
Дантон. На войне?
Женщина в шали. Нет. Его убили напрасно. Мой муж был поэт. Он должен был стать великим поэтом. Я ночью вытащила его тело из целой горы изрубленных трупов, а он мог быть гордостью Франции.
Дантон. Это было в сентябре?
Женщина в шали. Моего мужа убили в сентябрьскую резню. Убийцы будут прокляты, я знаю. Кровь их задушит. Я видела, тогда ночью они воткнули в землю факелы, сидели на трупах и пили водку, сыпали в нее порох. У них были черные, ужасные лица, этого забыть нельзя.
Дантон. У них были черные лица?
Женщина в шали. Они все будут прокляты. Будь проклят их вождь, чудовище!
Дантон. Кто, кто?
Женщина в шали. О, вы знаете его имя. Он, как сатана, простер крылья в те дни над Парижем.
Дантон. Вы уверены, что сентябрьскую резню устроил Дантон?
Женщина в шали
Она скрывается за деревьями, он уходит за ней. Появляются Камилл и Люси.
Люси. Он опять с какой-то женщиной.
Камилл. Все эти дни у него жуткое влечение к женщинам. Он сажает их на колени, рассматривает руки, шею, лицо, глаза, он точно согревается их теплотой. Посмотри, как он тяжело ступает. Как согнуты его плечи. В нем какое-то страшное оцепенение.
Люси. Я люблю тебя, как никогда, Камилл. Я люблю тебя до слез, до отчаяния. Мне страшно, мне страшно.
Камилл. Люби, люби меня, моя Люси. Мы никогда не разлучимся — ни здесь, ни там.
Люси. Солнце мое, жизнь моя!
Входит
Лакруа. Где Дантон? Заседание началось. Все кончено, черт возьми. Я предупреждал, он медлил, пьяница, обжора! Все кончено. Отдан приказ об аресте Дантона, меня, вас, всех… Сегодня ночью должны арестовать четырнадцать человек. Пойди и сказки ему. Я иду домой, наплевать, – смерть так смерть!
Люси падает без чувств.
Картина седьмая
Луиза. Это я, не бойся.
Дантон. Я не боюсь, я сижу спокойно.
Луиза. Сейчас была у Люси. Бедняжка плачет, умоляет Камилла пойти к Робеспьеру. Ведь они школьные товарищи. Робеспьер крестил у них маленького. Боже, мне кажется, все это — сон.
Дантон. Да, все это — сон.
Луиза. При мне пришел к ним какой-то незнакомый, сказал, что тебя ищут повсюду, по всему Парижу. Уедем.
Дантон. Я не хочу прятаться. Не бежать же мне за границу. Луиза, сейчас спускалось солнце, и моя тень протянулась до конца бульвара. Я долго глядел на эту красноватую тень. Вот истинный размер моего тела. Куда же мне прятаться? Когда человек вырастает до таких размеров, он должен стоять неподвижно. Ты говоришь — сон. Как странно, я весь оцепенел, – так бывает во сне, я весь точно пророс корнями. Когда я иду, мне трудно отдирать подошвы от земли. Мне хочется только одного: лечь на землю и заснуть. Да, Люлю, нельзя отвратить нож гильотины: если назначено ему пасть, он упадет на мою шею.
Луиза. Да хранит тебя пречистая матерь божия! Молись, молись со мной. Твой разум потемнел.