По моим расчетам, с поправкой на погоду, ветер и прочее, пелена должна была спасть с глаз Сиппи примерно в четверть четвертого по Гринвичу. Итак, побродив минут двадцать по Ковент Гарден среди прилавков с картошкой и капустой, я вернулся к дому, поднялся наверх и вошел в дверь с табличкой «Посторонним вход воспрещен», ожидая увидеть старину Сиппи. Представляете себе мое изумление и разочарование? За столом Сиппи сидел Уотербери и читал газету с таким видом, будто это был его личный кабинет.
Более того, на нем не было и намека на муку.
— Вот черт! — сказал я.
Да, это был мой Ватерлоо. Но, пропади все пропадом, мог ли я ожидать, что этот нахал, хоть он и директор школы, не моргнув глазом ввалится прямо в личный кабинет Сиппи, вместо того, чтобы, как принято у порядочных людей, войти через дверь, предназначенную для посетителей?
Он нацелил на меня свой нос.
— Да?
— Я зашел к старине Сиппи.
— Мистер Сипперли еще не прибыл.
Он говорил раздраженно, как человек, который не привык ждать.
— Как жизнь? — спросил я, желая разрядить обстановку. Он снова уткнулся в газету. Потом вопросительно взглянул на меня, будто давая понять, что я здесь лишний.
— Извините?
— Нет-нет, ничего.
— Вы что-то сказали?
— Только спросил «Как жизнь?», знаете ли.
— При чем тут жизнь?
— Так, вообще.
— Я вас не понимаю.
— Не берите в голову, — сказал я.
Какой тяжелый труд поддерживать светский разговор с этим типом, подумал я. На редкость необщительный субъект.
— Хорошая погода, — сказал я.
— Хорошая.
— Но, говорят, посевам необходим дождь.
Он снова уткнулся в газету и был ужасно недоволен, что приходится отвлекаться на разговор со мной.
— Кому?
— Посевам.
— Посевам?
— Посевам.
— Каким посевам?
— Ну просто посевам. Он отложил газету.
— Кажется, вы желаете сообщить мне какие-то сведения о посевах. Я вас слушаю.
— Говорят, им необходим дождь.
— В самом деле?
На этом наша беседа закончилась. Он снова погрузился в чтение, а я сел и принялся сосать набалдашник трости. Время тянулось медленно.
Может, часа через два, а может, через пять минут, в коридоре послышались странные звуки, будто там воет собака. Уотербери встрепенулся. Я тоже встрепенулся.
Вой приближался. Дверь распахнулась, и в кабинет ввалился Сиппи. Он пел.
— «Я вас люблю, вот все, что я могу сказать. Я вас люблю, лю-у-у-блю ва-а-ас…»
Наконец, он смолк. По-моему, давно бы пора.
— А, привет! — сказал он.
Я был поражен. Когда я в последний раз видел старину Сиппи, он выглядел, если вы помните, просто ужасно. Лицо осунувшееся, измученное. Под глазами круги. Все признаки крайнего истощения. А сейчас, спустя каких-нибудь двадцать четыре часа, он весь сиял. Глаза сверкали. На губах счастливая улыбка. Как будто он каждое утро перед завтраком пропускает рюмочку горячительного.
— Привет, Берти! — сказал он. — Привет, Уотербери, старина! Простите, что опоздал.
По-моему, Уотербери остался крайне недоволен такой непринужденной формой обращения. Он напустил на себя неприступный вид.
— Вы сильно опоздали. Позвольте заметить, что я прождал вас более получаса, а мое время ценится дорого.
— Простите, простите, простите, — радостно пропел Сиппи. — Вы пришли поговорить насчет статьи о драматургах Елизаветинской эпохи, которую вы мне вчера оставили, верно? Ну, так я ее прочел, и мне очень жаль, Уотербери, старина, но она Н.Г.
— Простите, не понял.
— Не годится для нас. Совершенно неподходящий материал. Наша газета призвана развлекать светскую публику. Во что будет одета дебютантка в «Гудвуде»[65] — вот что нас интересует. Или что-нибудь вроде: «Вчера в парке видели леди Бетти Бутл, вы, конечно, знаете, она золовка герцогини Пибл, или Куку — для близких друзей…» и подобный вздор. Наши читатели не желают знать о драматургах Елизаветинской эпохи.
— Сипперли!..
Старина Сиппи протянул руку и отечески похлопал Уотербери по спине.
— Послушайте, Уотербери, — добродушно сказал он. — Поверьте, мне неприятно отказывать старинному приятелю. Но я должен выполнять свой долг перед читателями. Однако, не унывайте. Старайтесь, и вы добьетесь успеха. Вы подаете надежды, но вам следует хорошенько изучить рынок спроса. Оглядитесь внимательно, поймите, что нужно издателям. Вот, например, такое предложение: почему бы вам не взяться за живую и веселую статейку о комнатных собачках. Вы, вероятно, знаете, что мопсы теперь не в моде, их вытеснили пекинесы, грифоны[66] и маленькие белые терьеры. Поработайте в этом направлении и… Уотербери двинулся к двери.
— У меня нет никакого желания работать в этом направлении, — злобно произнес он. — Если вас не устраивает мое исследование о драматургах Елизаветинской поры, я, без сомнения, найду другого издателя, которого моя работа заинтересует.
— Уотербери, вы стоите на правильном пути! — от души обрадовался Сиппи. — Никогда не сдавайтесь. Упорство и труд все перетрут. Если у вас приняли одну статью, тут же посылайте этому издателю следующую. Если вам откажут, несите свой труд другому издателю. Так держать, Уотербери! Буду следить за вашими успехами с большим интересом.