Я внимательно в него вгляделся. Если вы спросите мою тетушку Агату, она вам скажет — она, впрочем, скажет, даже если вы ее и не спросите, — что я тупой и бесчувственный, как пень. Примитивный, как амеба, — так тетя Агата однажды обо мне отозвалась, и не могу сказать, что в общем, широком смысле она так уж неправа. Однако существует одна область, в которой я детектив, не уступающий Хокшоу.[62] Могу распознать любовное томление быстрее, чем кто-либо другой в Лондоне. За последние годы так много моих друзей подхватили эту болезнь, что я ее в туманный день за милю различу. Сиппи сидел, откинувшись на спинку стула, и с отсутствующим видом жевал ластик. Я мгновенно поставил диагноз.
— Ну, дружище, выкладывай.
— Берти, я ее люблю.
— Ты ей признался?
— Что ты! Как можно?
— А почему бы нет? Вверни в разговоре, как бы между прочим.
Сиппи глухо застонал.
— Берти, приходилось ли тебе чувствовать, что ты — жалкий червь?
— А как же! С Дживсом — сплошь и рядом. Но сегодня он зашел слишком далеко. Веришь ли, дерзнул подвергнуть критике вазу, которую…
— Она настолько выше меня.
— Высокая девица?
— Духовно выше. Возвышенная душа. А кто я? Заурядное, приземленное существо.
— Ты на этом настаиваешь?
— Конечно. Разве ты забыл, как год назад в ночь после Гребных гонок я схлопотал тридцать суток без права замены штрафом за то, что заехал кулаком поддых полисмену?
— Но ты же был в стельку пьян.
— Вот именно. Какое право имеет пьяница и закоренелый преступник домогаться благосклонности богини!
Сердце у меня кровью обливалось от жалости к старине Сиппи.
— По-моему, ты немного преувеличиваешь, дружище, — сказал я. — В ночь после регаты каждый человек, получивший благородное воспитание, непременно бывает вдрызг пьян, и лучшие из нас почти всегда не ладят с полицией.
Он помотал головой.
— Бесполезно, Берти. У тебя добрые намерения, но тут слова бессильны. Нет, я могу только издали ей поклоняться. В ее присутствии я немею. Язык прилипает к гортани. Я не мог бы даже собраться с духом и предложить ей… Войдите! — крикнул Сиппи.
Как раз когда он начал свою проникновенную речь, кто-то постучал в дверь. Не столько, впрочем, постучал, сколько ударил или даже пнул. В комнату вошел высокий, внушительного вида субъект, с пронзительным взглядом и римским носом. Властный тип — пожалуй, такая характеристика больше всего к нему подходила. Мне не понравился его воротничок, а Дживс наверняка нашел бы что сказать по поводу его брюк, и все-таки вид у него был властный. От него веяло неодолимой силой. Он был похож на регулировщика уличного движения.
— А-а, Сипперли! — сказал он.
Старина Сиппи пришел в страшное волнение. Вскочил со стула и стал навытяжку с выпученными глазами.
— Садитесь, Сипперли, — сказал субъект. Меня он вниманием не удостоил. Всего лишь бросил острый взгляд, чуть повел носом в мою сторону и навсегда вычеркнул Бертрама из своей жизни. — Принес вам еще один — ха! — небольшой подарок. Посмотрите на досуге, мой друг.
— Да, сэр, — сказал Сиппи.
— Думаю, вам понравится. И вот еще что, Сипперли, — буду рад, если подберете шрифт покрупнее и разместите на более видном месте, чем мой предыдущий опус «Старинные архитектурные памятники Тосканы». Я понимаю, что в еженедельной газете всегда не хватает места, но кому понравится, что его произведение засовывают в дальний угол, среди реклам увеселительных заведений и портных. — Он замолк, и глаза у него угрожающе сверкнули. — Вы учтете мою просьбу, Сипперли?
— Да, сэр, — сказал Сиппи.
— Весьма обязан, мой друг, — сказал субъект. Тон у него снова стал добродушный. — Надеюсь, вы меня извините. Меньше всего мне хотелось бы вмешиваться в — ха! — редакторские дела, но… Впрочем, прощайте, Сипперли. Завтра в три зайду узнать о вашем решении.
Он ретировался, оставив в пространстве зияющую брешь размером десять на шесть футов. Когда пространство сомкнулось, я откинулся на спинку стула и спросил:
— Что это было?
Я испугался: мне показалось, что старина Сиппи потерял рассудок. Он воздел руки, вцепился себе в волосы и начал их рвать, потом злобно пнул стол и упал в кресло.
— Будь он проклят! — сказал Сиппи. — Чтобы ему поскользнуться на банановой кожуре по дороге в церковь и порвать связки на обеих лодыжках!
— Кто он?
— Пусть его поразит хрипота, чтобы он не смог произнести напутственную речь по случаю окончания семестра!
— Да, но кто же он?
— Директор школы, — сказал Сиппи.
— Но, дружище…
— Директор школы, в которой я учился. — Сиппи уставился на меня безумным взглядом. — Боже мой! Берти, ты понимаешь, в какой я западне?
— Честно говоря, нет.
Сиппи вскочил со стула и забегал по комнате.
— Что ты чувствуешь, когда встречаешься с директором твоей школы? — спросил он.
— Я с ним не встречаюсь. Он умер.