Муж. Ах, друзья мои, после Художественного театра у меня всегда какое-то такое… такое умиротворенное настроение. Подумайте, как хорошо: сидят люди в теплой комнате, интеллигентные люди, и говорят об искусстве; а за окном — вьюга, мокрый снег, темнота, непогода; а в комнате уютно; тихо бурлит вода в чайнике, тикают часы… А за окном ночь.
Завьялов. Да.
Вера. Дмитрий, я должна сказать… Я знаю, тебе будет больно. Мне самой очень больно и тяжело. Но я уверена, что ты меня поймешь и простишь. Я люблю Ивана Васильевича.
Муж. Как?
Завьялов. Дмитрий Александрович! Мы не мещане. Было бы недостойно интеллигентных людей притворяться и лгать. Я люблю Веру…
Вера. Федоровну.
Завьялов. Веру Федоровну.
Вера. Мы уезжаем в Крым.
Муж. Когда?
Вера. Сейчас.
Муж. Вера!
Вера. Так надо.
Муж. Вы шутите! Это правда?
Вера. Да.
Муж. Вера! Опомнись!
Вера. Прости меня, Дмитрий, но это выше моих сил. Прости и забудь. Мы опоздаем на поезд. Я хочу, чтобы мы все расстались друзьями. Прощай!
Муж. Так. Я это предчувствовал. Ну что ж!..
Вера. Да, да! Подайте друг другу руки. Я хочу, чтоб мы расстались друзьями. Скорей подайте друг другу руки, а то я разревусь, как девочка. Я больше не могу. У меня нервы не выдержат.
Завьялов. Дмитрий Александрович! Мы не мещане.
Муж. Иван Васильевич! Вы у меня отнимаете самое дорогое на свете. Любите же ее, берегите, умоляю вас! И… и… дай бог, чтоб она вас всегда так же сильно любила, как я ее люблю и всегда буду любить. Ну вот и все… Теперь что же? Теперь, значит, опять один. Опять один — со своими книгами, со своими добрыми, верными друзьями. Один со своими мыслями.
Вера. Дмитрий, умоляю тебя, возьми себя в руки! Ты расстраиваешь меня. Останемся друзьями.
Муж. Прощай, Верочка! Не вспоминай обо мне дурно. Прости, если что было. Ну… Позволь же мне в последний раз послужить тебе.
Завьялов. Дмитрий Александрович, не надо. Не надо шубы. Вера, сними. Я не хочу. Ты пришла к Дмитрию Александровичу без шубки и должна от него уйти тоже без шубки.
Вера. Ты думаешь?
Завьялов. Я настаиваю.
Вера
Муж. Верочка! Ради бога! Ты схватишь воспаление легких. Разве можно в такую погоду…
Завьялов. В Крыму тепло. А до вокзала в закрытой машине.
Муж. А вдруг в Крыму тоже холода?
Завьялов. Тогда я куплю Вере Федоровне другую в Севастополе.
Муж. Но это ужасно! Вы можете в Севастополе не достать. Умоляю вас, возьмите!
Завьялов. Это невозможно! Я никогда на это не соглашусь.
Муж. Верочка, умоляю тебя!
Вера. Завьялов, но почему же?
Завьялов. Нет, нет! Ни за что! Шуба представляет определенную товарную ценность. Я хочу, чтобы ты шла за мной с чистой совестью и ничем не была обязанной многоуважаемому Дмитрию Александровичу. Я не хочу, чтобы между нами легла вещь. Вещь превращает свободного человека в раба.
Вера. Да. Но действительно холодно.
Муж. Я умоляю вас!
Завьялов. В крайнем случае, если вы так настаиваете, извольте: я покупаю у вас эту шубу!
Муж. Иван Васильевич, вы меня просто обижаете!
Завьялов. Нет, нет! Повторяю: шуба представляет определенную материальную ценность, и позвольте вам…
Муж
Вера. Иван Васильевич совершенно прав. Эта шуба в конце концов принадлежит тебе. Ты ее покупал. Ты не так богат.
Муж
Вера. Прощай!
Завьялов. Прощайте!
Муж. Простите… сколько тут?
Завьялов. Четыреста пятьдесят рублей.
Муж. За эту шубку четыреста пятьдесят рублей?! Вы меня просто смешите. В прошлом году я за нее заплатил восемьсот сорок.
Вера. Восемьсот шестьдесят.
Муж. Видите! Даже восемьсот шестьдесят.
Завьялов. Так это и было в прошлом году.
Муж. Да, но не забывайте, что в прошлом году все стоило дешевле.
Завьялов. Что стоило дешевле?
Муж. Да все, что хотите.