Том 6. Рассказы и повести

– Подождите, Богдан Юрьевич. У меня к вам просьба. Передайте, пожалуйста, Ольге Андреевне вот этот подарок от меня. Скажите ей, что я ей всего хорошего желаю. Вот…

И он вытащил что-то завернутое в газетную бумагу и перевязанное бичевкою.

Туманов взял этот довольно тяжелый сверток и положил его в карман. Богдан Юрьевич не заметил, как очутился на Невском. Если бы не тяжелый сверток в кармане пальто, он мог бы поверить, что свидание с Вербовским сон. Было светло. И уже проснулся рабочий люд. Туманов нанял извозчика и поехал на Острова. Там, на Стрелке, он отпустил извозчика и долго ходил один, размахивая руками и бормоча что-то. Наконец, сторож подошел к нему и сказал укоризненно.

– Ишь, налимонился! Нехорошо! А еще барин!

XXV

В конце Забалканского проспекта, на полпути от городских боен до Новодевичьего монастыря, стоит трехэтажный угрюмый дом, давно уже прозванный неизвестно почему Голубятней. Лет пятьдесят стоит здесь этот дом, вперяя темные мрачные свои окна в желтый петербургский сумрак. Наверху, в третьем этаже, мелкие квартиры. Живут там рабочие с бумагопрядильной фабрики Проскуровых и заводские мастера. Во втором этаже две квартиры – в одной половине переплетное заведение, а в другой неизвестно что: на дверях прибита медная дощечка с обозначением имени-отчества без фамилии: «Анна Петровна». У этой дамы – восемь воспитанниц, а у воспитанниц немало знакомых, и часто бывают гости… А внизу помещаются лавки, прачечная и ночная чайная, тоже называемая, как и дом, Голубятней. Хозяин чайной – Арсений Григорьевич Горбачев, человек примечательный. На Забалканском проспекте он слыл весьма ученым, и посетители чайной всегда были не прочь потолковать с ним о высоких предметах. Правда, иных пугали его круглые рыбьи глаза и сухие губы, но то, что он умел красно говорить, и знал Священное писание, как старообрядческий начетник – в этом все были согласны. Маленький суховатый Арсений Григорьевич в шлепающих туфлях расхаживал по чайной, рассеянный и молчаливый, но стоило кому-нибудь заговорить о важном, о божественном, как тотчас же, как бы очнувшись от сна, вступал он в беседу, и вскоре один его голос звучал в чайной:

– Не чуждайтесь огненного искушения, – говорил он, подымая желтый палец, – без оного не будет вам Царствия Божия…

Торговала чайная не худо. Собирались в ней любители поговорить и послушать. Но после двух часов ночи зеленый дурман стоял-таки в чайной: приходили пьяные из трактиров; иные притаскивали за пазухой бутылки; иногда под утро приезжали господа из «Парадиза» и привозили с собою в автомобиле шампанское.

Нередко приходил сюда с гитарою Ляхов, рабочий с проскуровской мануфактуры, отчаянный спорщик, противник самого Горбачева; приходили мясники из соседних лавок – Урчаловы, Трифон и Амфилохий; забегали девицы от Анны Петровны – чаще других Маша, знакомая Вербовского, а в иные вечера заходил братец Павлуша, гремя веригами.

– Пришли последние времена и все сроки исполнились, – говорил Арсений Григорьевич, угрожая кому-то своим желтым пальцем, – земля наша в язвах, а в небе сейчас идет война: святой Михаил и ангелы против Дракона воюют… Кто победит, люди?

– Все это ерунда и суеверие, и вы, господа посетители, ему не верьте, – улыбался Ляхов язвительно и бренчал на гитаре.

Тогда Арсений Григорьевич в гневе пророчествовал о последних временах. Гости расходились на рассвете. В этот ранний час звонят к заутрене в Новодевичьем монастыре; мимо белых стен скользят черные монахини. Забалканский проспект просыпается; полусонная ночная жизнь сменяется утренней суетой, и от боен тянется вереница телег с парным мясом. Окровавленные мясники сидят на трупах, едва прикрытых рогожею. Мертвые головы телят с помутившимися глазами свешиваются за края телег. И две-три голодные собаки, соблазненные кровью, бегут за подводами, скорбно воя.

Вот сюда, в эту самую Голубятню, звал Бессонов сестру и Туманова. В воскресенье он зашел за ними в «Пале-Рояль». Богдан Юрьевич после ночного похождения вернулся утром, часов в одиннадцать, и очень удивил Ольгу Андреевну своим рассказом, довольно, впрочем, бессвязным, о беседе с Вербовским. Чарушникова тоже ночевала в «Пале-Рояле» и теперь беспокоилась, состоится ли посещение Голубятни. Очень почему-то ей хотелось присутствовать на этом собрании. Илья Андреевич сообщил, что в Голубятне будет между прочим, иеромонах Софроний, о котором ходили по городу странные слухи. Когда в десятом часу решили, наконец, ехать и уже одевались в передней, Богдан Юрьевич вспомнил, что Вербовский передал ему для Ольги Андреевны какой-то сверток. Она брезгливо взяла его, но, развернув, улыбнулась. Это был револьвер старой системы с барабаном, небольшого калибра, довольно приятный на вид.

– Заряжен, – сказала Ольга Андреевна, осмотрев револьвер, и опять усмехнулась. – Этот револьвер я знаю. И, пожалуй, лучше подарка на память и желать нельзя… Спасибо Вербовскому.

Она положила револьвер в свою кожаную сумку.