Том 6. Письма 1860-1873

Как бы охотно, маминька, вместо этого письма я послал бы самого себя к вам по почте и как бы охотно променял я ландшафт, что у вас теперь перед глазами, на вид Старого Пимена…^* Более нежели когда-нибудь я всею душою моею буду с вами во все эти три дня^*. Да сохранит вас Господь и помилует и доставит нам обоим утешение свидеться, тотчас по возвращении моем в Россию. Насчет же моего здоровья не беспокойтесь, прошу вас. Все мои лечения идут своим порядком, и при теперешней превосходной погоде, я убежден, что они принесут мне много пользы. — Здесь мне удалось напасть на доктора, очень опытного и искусного и который, кажется, вполне понял, что мне надобно, так что я имею право надеяться, что моя поездка и пребывание за границею не пропадут даром и что будущею зимою мне будет гораздо лучше и легче. Только бы вы с вашей стороны могли мне дать такие же добрые вести о вашем здоровье, как я о своем… Если теперь жена моя с вами, обнимите ее за меня… также и Marie. В конце этого месяца, или много, много в начале того, надеюсь увидеться и с ними, и с вами. Дай-то Бог!.. Поручаю всех нас Его милосердию и от полноты души обнимаю вас и целую ваши ручки.

Тютчевой А. Ф., 10 октября 1861 *

3. А. Ф. ТЮТЧЕВОЙ 10 октября 1861 г. Петербург

St-P'etersbourg. Mardi. 10 oct 1861

Ma fille ch'erie, merci de n’avoir pas d'esesp'er'e de moi et d’avoir continu'e `a me parler `a travers mon silence. Quant `a moi, je ne peux te dire, avec quel attendrissement j’ai lu toutes tes [1] qui nous arrivaient ici de toi toutes baign'ees de lumi`ere et de contentement `a la surface, avec un envers si triste et si gris… Ah, ma pauvre Anna, je ne m’'etais donc pas tromp'e, j’avais donc raison de croire qu’il y avait dans ton ^etre de puissantes facult'es de bonheur qui ne demandaient qu’`a s’exercer et que le milieu seul dans lequel la destin'ee t’avait plac'ee en avait jusqu’`a pr'esent emp^ech'e l’'epanouissement… Et tout comme tu as trouv'e, dans ton organisation, de quoi savourer les enchantements d’un beau ciel et d’une belle nature, tu aurais su aussi… mais il m’en co^ute d’insister l`a-dessus et de te renvoyer inutilement l’'echo des m'elancoliques r'eflexions que tu auras 'et'e `a m^eme de faire bien souvent sur le redoutable probl`eme de tant de facult'es et d’'energies internes que la nature a mises en nous, et que la destin'ee a condamn'ees `a ne jamais se r'ev'eler au grand jour et ^etre mises en oeuvre, dans l’int'er^et de notre bonheur et de celui des autres…

Et cependant, ma fille, tout en 'etant moi-m^eme une pauvre cr'eature fort peu h'ero"ique assur'ement, personne n’appr'ecie plus que moi tout ce qu’il y a de valeur morale dans une nature qui, `a d'efaut de bonheur, sait au besoin lui substituer le devoir…Et voil`a pourquoi — pourrais-je ajouter — ma fille n’est pas muette, comme celle de la com'edie^*.

Cela ne m’emp^eche pas, toutefois, de sympathiser profond'ement avec le chagrin de coeur que tu 'eprouveras `a te r'eveiller de ce songe dor'e qui t’avait si compl`etement envahie, qui 'etait devenir pour toi une si ch`ere et si bienfaisante r'ealit'e, la r'ealit'e par excellence et qui aux premiers pas que vous ferez dans cette terrible voie du retour va p^alir et s’effacer de plus en plus…

Il y a aussi dans tes lettres certaines choses que je n’ai pu lire, comme tu penses bien, sans une certaine satisfaction qui ressemblait `a celle d’un amour-propre d’auteur… satisfait… J’ai reconnu mon sang `a cette intuition que tu as eue en touchant le midi de la Russie, que c’'etait le th'e^atre pr'edestin'e de son immense avenir, que cet avenir, que tous nos efforts ne parviendront pas `a faire avorter, n’est possible que l`a… et que, sous peine des plus rudes ch^atiments, il faudra bien se d'ecider `a s’arracher au plus t^ot aux ignominies du moment pr'esent pour aller `a la rencontre de nos futures destin'ees… Et sur ce, bonne nuit.

Перевод

С.-Петербург. Вторник. 10 октября 1861