Том 6. Листки — в ветер праздника

И как не представляем мы себе «социальными» или «национальными» души умерших, — так, хотя бы в снах, будем доверчивы к душам живых — пожелаем себе, для этого ясного, словно простившего нас, — сна.

Ибо кто еще, кроме Поэзии, разрешит себе это занятие?..

I20–24 января 1975 г.|

Москва, Очаково

поэзия-как— молчание разрозненные записи к теме

1.

Слушание — вместо говорения. Даже — важнее видения, какого угодно (даже — в воображении).

И: шорохи-и-шуршания. Шуршит — столь отдаленное — уже — начало. «Мое», «я сам».

Там «всё» — молчание, Все — давно — распрощались. Пусты строения. Холод. Давний ветер, — он мертв. Пустые чуланы, Ветер, — мертвая рассыпанность — мертвой муки.

Не ностальгировать. Я — ведь — и не… — куда уж. Слишком — из прекратившихся пространств из «сил», — давно отмененных.

Все было — чтобы умолкнуть. Но — там. Во имя всего, что — там.

Без веяний — «душ». Без — встреч.

Возвращение-сон. Но уже — ни к кому. В холод. В безымянность. В отсутствие.

2.

Паузы — места преклонения: перед — Песней.

3.

Одинокие листья строк, — будто действительно — на ветру.

«Истина в поэзии — накал», — это зависшая — в пустоте — строка.

4.

Молчание — как «Место Бога» (место наивысшей Творческой Силы).

«Бог»? — это цитата: «из Бога». (Это — из неопубликованного моего стихотворения.)

Это — было, когда был — накал.

5.

В сырость — налево от вечерней дороги. Такая там эпоха была — Смерть Хороводов. Словно что-то бесшумно грызущее — молчание леса. Притягивая. Быть — растворенным.

6.

Современное многоговорение. Множатся вещи, — ширится каталогизация их. «Современный эпос».

И: когда — нет той самой «полушки», которая числилась («в народе») там, — «за душой».

7.

Умалчивания в русской поэзии, как ни странно, больше всего у Пушкина, в последние два-три года его жизни. Все чаще отточия, оборванные фразы с многоточием. Вроде: «что тут еще говорить», и — «ни к чему».

8.

Да, не надо ностальгировать. Но оплакивать покойного — должно.

9.

Увы, все, что еще немного трогает, — из чего-то «высокого». Не сказать же: «Будь проклято». (Что с того, что многие слова — мертвы. Особенно — «самые значительные».)

И вот, кое-что — «из такого».

10.

Простота это больше чем Мощь: это слабость сильнее чем Мощь: это Чудо.

11.

Мои строки — лишь из отточий. Не «пустота», не «ничто», — эти отточия — шуршат (это «мир — сам по себе»).

12.

В эпоху кинжалов и шпаг — монументальность шекспировских трагедий.

Нож, топор, — значительны — пластичностью. Даже — монументальны.

Современные дикие военные самолеты… — они мелко-подробны, как саранча. (Говорю о том, как это видится, их математически-под-робное содержание убедит только ум.)

13.

Есть у меня и строки, состоящие только из двоеточия.

Это — «не-мое» молчание.

«Тишина самого Мира» (по возможности, «абсолютная»).

14.

Хижина, лачуга — грандиознее небоскребов.

Здесь — окрик: «Противопоставление цивилизации культуре».

Я — только констатирую.

(Что ж… и «ответный выпад»: цивилизации — это лишь отдельные периоды единой Культуры… — да, «с Сотворения Мира».)

15.

И — беспрерывно бродит Нерваль. Говорение — шагов, мелькание фигуры, — тень, говорение рваной одежды — в вихре.

Последняя «поэма» — из «самого себя».

16.

Все больше становится мелких вещей. И все больше — мелких слов.

Болтливость вещей. Болтливость поэзии.

17.

Безвыходно.

18.

К одному знаменитому старцу пришел другой, не менее знаменитый.

Виделись — впервые. Начался разговор. Внезапно, запел во дворе петух.

— А что, отец, у вас есть петухи? — поинтересовался гость.

— Есть. А тебе-то какое дело до этого? — ответил хозяин и прекратил разговор.

19.

Кому трудно говорить? — тому, которого — ждут. (Аудитория и поэт.)

20.

Неудавшийся монах. Все «пред-страсти» (так и не утихшие — до вхожденья в молчание) — «у мира на виду», это и есть — «творчество». Не дойдя — до желаемого «очищения», и все — бессознательно.

21.

Передвигающееся Зеркало. Стихотворный Бедеккер.

22.

А это — Вагнер. «Поистине, величие поэта скорее всего открывается там, где он молчит, чтобы невысказанное само высказалось в молчании».

23.

Это налево от деревни, сперва дорога — немного в гору, через две версты — уже не «сельское», «ничье», — поле: «само по себе». Рытвины, кочки, застарелые травы. Но… — нельзя мне — здесь — к этому прикоснуться (с «прозаической необязательностью», я лишь «испачкаю» для себя это место и не уловлю уже его — в «стихотвотворение»), оставляю…………. (шуршащее его пребывание).

24.

Мощно молчит — Бетховен.

25.

Оговариваемся: прекрасного многоговорения (есть ведь такое… — есть и «волшебная болтливость» великих произведений) здесь не касаемся. Это — совсем другое искусство (не исследованное специально, — в отличие от риторики).

26.

Лица-поля и поля-лица.

27.

И только один пример прекрасного «многоговорения». Романы Достоевского, когда мы вспоминаем их «отвлеченно», слышны, как бессловесная музыка боли (притом, каждый — по-своему, очень «определенно»).