Честный скептик всегда уважает стоика. Когда распадался древний мир — и в каждую эпоху, подобную той эпохе, — лучшие люди спасались в стоицизм, как в единственное убежище, где еще могло сохраниться человеческое достоинство. Скептики, если не имели силы умереть — «отправиться в ту страну, откуда ни один еще путник не возвращался», — делались эпикурейцами. Явление понятное, печальное и слишком знакомое нам!
И Гамлет, и Дон-Кихот умирают трогательно; но как различна кончина обоих! Прекрасны последние слова Гамлета. Он смиряется, утихает, приказывает Горацию жить, подает свой предсмертный голос в пользу молодого Фортинбраса, ничем не запятнанного представителя права наследства… но взор Гамлета не обращается вперед… «Остальное… молчание», — говорит умирающий скептик — и действительно умолкает навеки. Смерть Дон-Кихота навевает на душу несказанное умиление. В это мгновение всё великое значение этого лица становится доступным каждому. Когда бывший его оруженосец, желая его утешить, говорит ему, что они скоро снова отправятся на рыцарские похождения: «Нет, — отвечает умирающий, — всё это навсегда прошло, и я прошу у всех прощения; я уже не Дон-Кихот, я снова Алонзо добрый, как меня некогда называли, — Alonso el Bueno».
Это слово удивительно; упоминовение этого прозвища, в первый и последний раз — потрясает читателя. Да, одно это слово имеет еще значение перед лицом смерти. Всё пройдет, всё исчезнет, высочайший сан, власть, всеобъемлющий гений, всё рассыплется прахом…
Но добрые дела не разлетятся дымом; они долговечнее самой сияющей красоты. «Всё минется, — сказал апостол, — одна любовь останется»*.
Нам нечего прибавлять после этих слов. Мы почтем себя счастливыми, если указанием на те два коренные направления человеческого духа, о которых мы говорили перед вами, мы возбудили в вас некоторые мысли, быть может, даже не согласные с нашими, — если мы, хотя приблизительно, исполнили нашу задачу и не утомили вашего благосклонного внимания.
Не опубликованное при жизни Тургенева 1853-1856
<План романа «Два поколения»>
Начало: 12 июня 1845.
ГЛАВНЫЕ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
1. Глафира Ивановна Гагина,
2. Дмитрий Петрович, ее сын —
3. Платон Егорыч Чермак —
4. Василий Васильевич Гагин,
5. Елизавета Михайловна Богданова.
6. Катерина Федоровна Халабанская,
7. Нилушка, 20 лет. (Н.), неслужащий дворянин, товар<ищ> Д<митрия> П(етровича). 1825.
8. M-r Dessert,
9. Сергей Авдеич (Авдотьич) Стяжкин,
10. Авдотья Кузьмьминишна, его жена,
11. Федор Маркелыч Моржак-Лендрыховский,
12. Кинтилиан, управляющий —
13. Léon, секретарь —
14. Васильевна — 82 л<ет> (Ва), старуха приживалка. 1763.
15. Метр-Жан — он же и Свергибус* — 65 л<ет> (МЖ), дворецкий. 1780.
16. Аграфена Никитишна — главная служанка (А),30 лет. 1815.
17. Пуфка, девушка, 6 лет. 1839.
18. Суслик, мальчик, 15 л<ет)> 1830.
19. Маша, девушка, 13 л<ет>. 1832.
20. Егор, лакей, 24 л<ет>. 1821. и т<ак> д<алее>
21. Граф Дмитр<ий> Павлович ***. 28 лет. 1817.
22. Доктор — Арсений Семёныч Шанский, 28 л<ет>. 1817.
23. Онисим — бурм<истр>, 38. 1807. и пр. Охотник Владимир. Васильевна (барометр).
Каб<инет>.